Ce matin-là, je croyais avoir sauvé quatre chatons. Je ne savais pas encore que toute la rue allait frapper à ma porte.
Le lendemain, je n’ai presque pas dormi.
À vrai dire, je ne sais même pas si j’ai vraiment fermé les yeux.
Chaque petit bruit venait me chercher au fond du lit.
Un miaulement.
Un froissement de serviette.
Une patte qui grattait doucement contre le carton que j’avais installé dans la buanderie.
Alors je me relevais.
Je passais la tête par la porte.
Et je les voyais là.
Quatre minuscules boules de vie, tassées les unes contre les autres, comme si le monde entier pouvait encore se remettre à trembler.
Le roux dormait toujours au-dessus des autres.
Le gris avait glissé son petit museau contre le bord du plaid.
Les deux tigrés se ressemblaient tellement que j’avais déjà du mal à les différencier, sauf qu’un des deux avait une petite tache claire sous le menton.
Je suis restée longtemps à les regarder.
Je n’avais rien préparé pour eux.
Pas de panier.
Pas de gamelles adaptées.
Pas de petits jouets.
Rien.
Seulement mes vieilles serviettes, un carton récupéré dans le placard, et ce vieux plaid bleu que je gardais depuis des années sans savoir pourquoi.
Et pourtant, dans cette buanderie, il y avait plus de vie que dans tout mon appartement depuis longtemps.
Vers huit heures, Claire a frappé doucement.
Cette fois, ce n’était pas le coup nerveux de la veille.
C’était un petit toc-toc prudent.
Comme si elle avait peur de réveiller des enfants.
Je lui ai ouvert avec les cheveux en bataille, un gilet sur les épaules, et probablement la tête d’une femme qui avait passé la nuit à surveiller quatre petits miracles.
— Alors ? elle a chuchoté.
Je n’ai pas répondu.
Je me suis juste écartée pour la laisser entrer.
Elle m’a suivie jusqu’à la buanderie.
Quand elle les a vus, elle a porté sa main à sa bouche.
— Oh… ils sont vivants.
Sa voix a tremblé sur le dernier mot.
Je crois que c’est là que j’ai compris à quel point elle aussi avait eu peur.
Le petit roux a levé la tête, encore mal réveillé, et a poussé un miaulement minuscule.
Claire a ri, mais ses yeux brillaient.
— Celui-là, il a déjà du caractère.
— Il a surtout déjà décidé que le plaid était à lui, j’ai répondu.
C’était idiot.
Mais ça nous a fait du bien.
Rire un peu après cette nuit-là, c’était comme ouvrir une fenêtre dans une pièce trop fermée.
Claire avait apporté une vieille couverture polaire, deux petites coupelles et une boîte de lait adapté pour chatons qu’elle avait trouvée chez sa sœur, qui avait déjà recueilli des chats.
— Je me suis dit que ça pouvait aider, a-t-elle dit. Je ne voulais pas arriver les mains vides.
Je l’ai regardée poser tout ça sur la machine à laver.
Et pendant une seconde, je n’ai pas su quoi faire de cette gentillesse.
On se croisait depuis des années dans l’escalier.
Bonjour.
Bonsoir.
Il pleut encore.
Bonne journée.
Des phrases de voisins.
Des petites phrases pour ne pas paraître impolis, mais pas assez grandes pour devenir proches.
Et voilà qu’elle se tenait dans ma buanderie, en chaussons, les yeux humides, avec du lait pour chatons dans les mains.
— Merci, Claire, j’ai dit.
Elle a haussé les épaules.
— C’est normal.
Non.
Ce n’était pas normal.
Justement.
C’était rare.
Et c’est pour ça que ça touchait.
Dans la matinée, j’ai appelé le vétérinaire du quartier.
Pas une grande clinique brillante.
Juste un cabinet simple, au coin d’une petite rue, avec une vitrine un peu ancienne et des plantes en pot derrière la fenêtre.
La secrétaire m’a écoutée calmement.
Je lui ai expliqué les chatons, la haie, la nuit froide, les tremblements, le fait que je ne savais pas quoi faire exactement.
Elle m’a dit de venir dès que possible.
Alors j’ai préparé le carton.
J’ai mis une serviette chaude au fond.
J’ai glissé les quatre petits dedans.
Le gris a protesté avec une voix minuscule mais très décidée.
— Oui, oui, monsieur, j’ai murmuré. Je sais, ce n’est pas confortable. Mais c’est pour votre bien.
Et là, je me suis arrêtée.
Monsieur.
Je venais de parler à un chaton comme à quelqu’un de la maison.
Ça m’a fait sourire toute seule.
Claire m’a accompagnée.
Elle portait le carton contre elle dans l’escalier comme si elle transportait de la porcelaine.
Dehors, le jour était gris.
La rue avait repris son visage ordinaire.
Des gens pressés.
Des voitures qui passaient.
Un homme qui promenait son chien sans lever les yeux.
La haie, elle, était toujours là.
Mouillée.
Silencieuse.
Je l’ai regardée en passant.
Et j’ai senti un frisson me descendre dans le dos.
Hier soir, quatre vies tenaient dans un trou de feuilles mortes.
Ce matin, elles respiraient dans un carton contre le manteau de Claire.
Au cabinet, la vétérinaire nous a reçues avec une douceur qui m’a presque déstabilisée.
Elle avait des cheveux courts, des lunettes rondes, et cette manière de parler doucement sans parler aux gens comme à des enfants.
Elle a examiné les chatons un par un.
Le roux.
Le gris.
Le tigré à la petite tache claire.
L’autre tigré, plus discret, qui gardait les yeux mi-clos.
Je retenais mon souffle à chaque fois qu’elle posait son stéthoscope.
— Ils sont très jeunes, a-t-elle dit. Ils ont eu froid, oui. Mais vous avez réagi à temps.
À temps.
Ces deux mots m’ont presque coupé les jambes.
Je me suis appuyée contre le bord de la table.
Claire m’a regardée sans rien dire.
La vétérinaire a continué avec des conseils simples, sans faire peur, sans juger.
Les garder au chaud.
Les nourrir régulièrement.
Surveiller leur énergie.
Revenir si quelque chose changeait.
Puis elle m’a demandé :
— Vous pensez les placer ensuite ?
Je savais que la question viendrait.
Bien sûr qu’elle viendrait.
Quatre chatons, ce n’est pas rien.
Je vis dans un appartement.
Je n’ai plus vingt ans.
Je ne suis pas riche en énergie.
Je n’avais rien prévu.
J’ai ouvert la bouche.
La phrase raisonnable était prête.
“Oui, dès qu’ils iront mieux, je chercherai des familles sérieuses.”
Mais aucune voix n’est sortie.
À la place, j’ai regardé le petit gris.
Il s’était endormi contre ma manche.
Comme si ma manche était déjà un endroit sûr.
Claire a toussé légèrement.
— On verra, a-t-elle dit à ma place.
La vétérinaire a souri.
Pas le sourire de quelqu’un qui sait tout.
Le sourire de quelqu’un qui a vu ce genre de silence des centaines de fois.
En rentrant, j’ai croisé monsieur Lemoine du deuxième.
Un homme sec, toujours en chemise même le dimanche, qui ne parlait presque jamais à personne.
Il nous a regardées monter avec le carton.
— Ce sont eux ? a-t-il demandé.
Je me suis arrêtée.
— Vous êtes au courant ?
— J’ai entendu madame Claire dans l’escalier ce matin.
Il s’est penché un peu vers le carton.
Le roux a sorti la tête.
Monsieur Lemoine a changé de visage.
C’était très léger.
Presque rien.
Mais sa bouche s’est adoucie.
— J’avais un chat, autrefois, a-t-il dit. Il s’appelait Mistral.
Puis il a remonté ses lunettes sur son nez.
— J’ai peut-être une vieille corbeille en osier à la cave. Elle est propre. Je peux vous la monter.
Je l’ai regardé.
Monsieur Lemoine.
La corbeille.
Mistral.
Je ne savais pas quoi répondre.
— Ce serait très gentil.
Il a hoché la tête, comme si nous parlions d’un colis à réceptionner.
Mais une heure plus tard, il a frappé chez moi.
Dans ses mains, il tenait une corbeille en osier avec un coussin un peu défraîchi, mais propre, soigneusement secoué.
— Voilà, a-t-il dit. Elle servira mieux chez vous que dans ma cave.
Il allait repartir aussitôt.
Je ne sais pas ce qui m’a prise.
— Vous voulez les voir ?
Il a hésité.
Puis il est entré.
Il a posé la corbeille dans la buanderie.
Les chatons dormaient encore.
Le petit tigré à la tache claire a ouvert un œil.
Monsieur Lemoine s’est accroupi lentement.
Très lentement.
Comme si ses genoux lui rappelaient son âge à chaque mouvement.
— Bonjour, toi, a-t-il murmuré.
Sa voix n’avait plus rien de sec.
Elle était basse.
Presque tendre.
Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai compris une deuxième chose.
Les chatons n’avaient pas seulement réveillé quelque chose en moi.
Ils avaient entrouvert une porte dans tout l’immeuble.
Dans l’après-midi, Claire a collé un petit mot dans l’entrée.
“Quatre chatons retrouvés cette nuit dans la haie. Ils sont au chaud. Merci de ne pas les déranger, mais les dons de vieilles serviettes propres sont bienvenus.”
Elle avait ajouté un petit dessin de patte.
Je lui ai dit que c’était peut-être trop.
Elle m’a répondu :
— Dans cet immeuble, on ne sait même plus qui habite derrière quelle porte. Ça ne peut pas faire de mal.
Elle avait raison.
Le soir même, une serviette blanche était posée devant ma porte.
Puis deux.
Puis un petit paquet de compresses.
Puis une dame du rez-de-chaussée, que je connaissais seulement de vue, m’a apporté une bouillotte encore dans sa housse.
— Mes petits-enfants ne s’en servent plus, m’a-t-elle dit. Peut-être que ça aidera.
Elle a regardé vers la buanderie.
— Ils pleurent beaucoup ?
— De moins en moins.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
