Mais peu à peu, j’ai compris autre chose.
Gaston me surveillait comme je l’avais surveillé sous la clôture.
Comme s’il craignait que moi aussi, je reste coincé quelque part si personne ne faisait attention.
Il a rapidement appris ma routine.
Puis il l’a modifiée sans demander mon avis.
Avant lui, je restais parfois au lit jusqu’à neuf heures.
Gaston estimait que six heures quarante-cinq était une heure bien plus raisonnable.
Chaque matin, son museau apparaissait à côté du matelas.
Il soufflait bruyamment jusqu’à ce que j’ouvre les yeux.
Je sautais souvent le petit-déjeuner.
Gaston considérait manifestement cela comme une faute de gestion.
J’ai recommencé à manger des tartines parce qu’il s’asseyait devant le grille-pain avec un optimisme remarquable.
Je passais aussi beaucoup trop de temps devant la télévision.
Gaston, lui, préférait marcher.
Au début, nous sommes allés jusqu’à la boîte aux lettres.
Puis jusqu’au bout de la rue.
Puis un peu plus loin.
Il ne tirait jamais sur sa laisse.
Il avançait à mon rythme.
Quand je m’arrêtais pour reprendre mon souffle, il s’arrêtait aussi.
À cause de lui, les voisins ont recommencé à me parler.
Claire, une veuve de soixante-douze ans qui habitait trois maisons plus loin, est venue avec un gâteau et un sachet de friandises.
Elle m’a regardé de la tête aux pieds.
— Marcel, cela fait des années que je vous connais.
— Et ?
— C’est la première fois depuis longtemps que vous avez l’air d’attendre quelque chose de demain.
— Vous exagérez.
— Et vous, vous vieillissez mal.
Nous avons éclaté de rire.
Pendant plusieurs semaines, le refuge a recherché l’éventuel propriétaire de Gaston.
Des annonces ont été publiées.
Des vétérinaires du secteur ont été contactés.
Plusieurs personnes ont cru le reconnaître.
Aucune n’a pu fournir de photo, de carnet ou de détail permettant d’établir qu’il leur appartenait.
Personne n’est venu le chercher.
Et plus les jours passaient, plus Gaston s’installait.
Il avait choisi le carré de soleil dans la cuisine.
Il avait décidé que le fauteuil de Jeanne était désormais le sien.
Il connaissait le bruit exact du placard contenant ses biscuits.
Une seule chose restait difficile.
Les orages.
À la première grosse pluie, il s’est réfugié sous la table de la salle à manger.
Son corps tremblait.
Sa respiration était rapide.
Ses yeux n’étaient plus vraiment dans ma maison.
Ils étaient retournés sous la clôture.
Je me suis assis près de lui.
Je ne pouvais plus facilement m’agenouiller.
Alors j’ai attendu sur une chaise en lui parlant doucement.
— Je comprends, mon vieux.
Jeanne n’était pas partie pendant une tempête.
Sa mort avait été calme.
Presque trop calme.
Mais le chagrin peut écraser quelqu’un aussi sûrement que du bois.
Il peut vous laisser respirer tout en vous persuadant que vous ne pourrez plus jamais vous dégager.
Après presque une heure, Gaston est sorti.
Il a posé sa tête sur ma chaussure.
J’ai caressé son oreille.
Et j’ai compris que je n’étais peut-être pas le seul à l’avoir libéré ce matin-là.
Trente jours après la tempête, son adoption est devenue officielle.
Une employée du refuge est venue avec les documents.
Gaston était assis contre ma jambe.
— Vous êtes certain de pouvoir gérer ? m’a-t-elle demandé avec douceur.
À mon âge, on vous demande souvent si vous êtes certain.
Certain de pouvoir vivre seul.
Certain de pouvoir monter les marches.
Certain de devoir encore conduire.
Certain de vouloir la responsabilité d’un chien.
J’ai regardé Gaston.
Puis j’ai répondu :
— Non.
La jeune femme a semblé surprise.
— Je ne suis pas certain de tout réussir. Je ne suis pas certain que mes genoux vont tenir encore dix ans. Je ne suis pas certain de ce que sera ma vie dans deux ans.
J’ai posé la main sur sa tête.
— Mais je suis certain que ma maison est moins vide depuis qu’il est là. Et je suis certain que je préfère demander de l’aide pour le garder plutôt que le laisser repartir.
Elle a souri.
— C’est probablement une meilleure réponse que d’être trop sûr de soi.
J’ai signé.
Le soir, Julien est venu avec ses deux enfants, Lucas et Manon.
Ils avaient acheté un foulard bleu à Gaston.
Lucas m’a demandé :
— C’est vrai que tu as creusé presque une heure ?
— Oui.
— Tu avais peur ?
— Oui.
— Tu avais mal aux mains ?
— Beaucoup.
— Alors pourquoi tu n’as pas arrêté ?
J’ai regardé Gaston allongé sur le dos pendant que Manon lui grattait le ventre.
— Parce qu’il respirait encore.
Ce soir-là, longtemps après leur départ, je suis resté assis sur la terrasse.
La clôture avait été réparée.
Les tulipes de Jeanne avaient survécu.
Et j’ai repensé à cette heure passée dans la boue.
À ce moment-là, j’avais cru que chaque geste était trop lent.
Chaque poignée de terre trop petite.
Chaque planche trop lourde.
Mais j’ai fini par comprendre quelque chose.
Pendant cette heure, pour la première fois depuis des années, je n’avais pensé ni à mon âge, ni à mes douleurs, ni à ma solitude.
Pendant une heure entière…
quelqu’un avait besoin de moi.
Pas besoin du Marcel de quarante ans.
Pas besoin du Marcel fort.
Pas besoin de l’homme que j’avais été autrefois.
Il avait besoin de celui que j’étais ce matin-là.
Lent.
Fatigué.
Têtu.
Mais présent.
Être nécessaire à quelqu’un peut effrayer lorsqu’on vieillit.
Cela peut aussi vous réveiller.
Grâce à Gaston, j’ai commencé à appeler plus souvent ma fille Élodie.
Au début, simplement pour lui raconter ses bêtises.
Puis elle s’est mise à m’appeler sans prétexte.
Mon fils Nicolas, avec qui les conversations étaient devenues difficiles depuis la mort de Jeanne, m’a envoyé un jouet ridicule en forme de canard.
Il a ensuite passé quarante minutes au téléphone à rire en m’écoutant raconter comment Gaston refusait de l’approcher.
Ma petite-fille Camille est venue passer un week-end.
Elle a pris une photo de nous dans le jardin.
Puis elle m’a regardé et a dit :
— Papi, tu as l’air heureux.
Mon premier réflexe a été de la corriger.
Puis je me suis tu.
Parce qu’elle avait raison.
Pas heureux comme dans les films.
Pas heureux chaque seconde.
Mais quelque chose était revenu.
Une raison d’ouvrir les rideaux.
Une raison de préparer le petit-déjeuner.
Une raison de sortir.
Une raison de répondre au téléphone.
Une raison de prévoir demain.
Quelques mois plus tard, le docteur Morel m’a appelé pour demander des nouvelles de Gaston.
— Et vous, Marcel ? Vous tenez le coup ?
J’ai regardé le chien dormir près de mes pieds.
J’ai répondu sans réfléchir :
— Il m’a fallu presque une heure pour le sauver. Lui, il m’a rendu plusieurs années de vie.
Un silence a suivi.
Puis elle a répondu doucement :
— Alors je crois que vous vous êtes bien trouvés.
Un an après notre rencontre, une nouvelle tempête est arrivée.
Le ciel s’était assombri en fin d’après-midi.
Le vent s’est levé.
Aux premiers coups de tonnerre, Gaston est venu se placer contre ma jambe.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
