Comme s’il cherchait à attirer son attention.
La factrice entra.
Elle trouva ma mère dans la salle de bains.
Basile était toujours couché contre elle.
Les secours furent appelés.
La température corporelle de maman avait dangereusement chuté.
Les médecins nous expliquèrent plus tard que quelques heures supplémentaires sur ce sol froid auraient pu tout changer.
Lorsque les secouristes voulurent la déplacer, Basile se releva.
Il ne grogna pas.
Il ne montra aucune agressivité.
Il resta simplement près d’elle jusqu’à ce qu’on installe maman sur le brancard.
Puis il suivit les hommes jusqu’à la porte.
Il regarda l’ambulance partir.
Ensuite, comme si sa mission était terminée, il retourna se coucher devant la maison.
Claire prit le premier train qu’elle put trouver.
Je partis quelques heures plus tard.
Mon fils Thomas, 24 ans, qui habitait alors près de Grenoble, arriva avant nous.
Maman resta six jours à l’hôpital.
Nouvelle hanche.
Déambulateur.
Consignes de repos.
Autant dire une liste de recommandations qu’elle avait déjà décidé de négocier.
Le jour où elle rentra, nous étions tous dans la maison.
Claire préparait du café.
Je vérifiais les médicaments.
Maman protestait parce que nous avions déplacé une chaise sans lui demander.
Thomas sortit voir Basile.
Une minute plus tard, il revint.
Il avait changé de visage.
— Papa.
— Quoi ?
— Viens voir ce chien.
Je le suivis dehors.
Basile était assis près de la porte.
À ma grande surprise, il laissait Thomas lui caresser la tête.
Mon fils fixait son poitrail.
La grande tache blanche avait une forme irrégulière, presque triangulaire.
Thomas murmura :
— Papa… j’ai déjà vu ce chien.
Je ris nerveusement.
— Impossible.
— Pas lui exactement.
Il sortit son téléphone.
Puis chercha longtemps dans ses anciennes photos.
Enfin, il me montra une image.
Elle datait de 2010.
Mon père se tenait devant cette même maison.
Un chien était assis près de ses jambes.
Je sentis quelque chose se serrer dans mon ventre.
Le chien sur la photo était mort depuis longtemps.
Il s’appelait César.
Mais la ressemblance était troublante.
Même tête large.
Même implantation des oreilles.
Même démarche massive.
Et surtout cette tache blanche très particulière sur la poitrine.
Thomas me regarda.
— Tu ne te souviens pas ?
Bien sûr que je me souvenais.
Mon père avait toujours eu des chiens comme celui-là.
Pas un ou deux.
Toute sa vie.
Ils vivaient autour de la ferme, l’accompagnaient dans les champs et dormaient près de la grange.
Mon père disait qu’ils supportaient tout.
Le froid.
La chaleur.
Les longues journées.
César avait été son dernier chien.
Il était mort environ un an après lui.
Maman n’en avait jamais repris.
— J’ai déjà enterré assez de monde, avait-elle simplement dit.
Thomas, lui, n’avait rien oublié.
Enfant, il passait une partie de ses vacances à la ferme avec son grand-père.
Il connaissait chacun de ses chiens.
Leur manière de marcher.
Leurs habitudes.
Leurs petites différences.
— Basile ne ressemble pas juste à César, dit-il. Il ressemble à tous les chiens de papi.
Quelques jours plus tard, nous emmenâmes Basile chez une vétérinaire du secteur.
Elle estima son âge à environ six ans.
Il n’avait ni puce exploitable ni propriétaire identifiable.
Évidemment, personne ne pouvait nous dire d’où venait exactement sa lignée.
Mais lorsque Thomas raconta l’histoire des chiens de mon père, la vétérinaire ne sembla pas surprise.
Dans les campagnes, expliqua-t-elle, certaines lignées de chiens restent parfois dans une même région pendant des générations.
Des chiens de ferme.
Des portées entre particuliers.
Des animaux donnés à quelques villages de distance.
Basile pouvait parfaitement descendre, même très indirectement, d’un chien ayant vécu autrefois sur cette exploitation.
Impossible de le prouver.
Mais loin d’être impossible.
Puis elle prononça une phrase qui m’est restée.
— Nous pensons beaucoup à la mémoire comme quelque chose qui existe uniquement dans la tête. Mais parfois, les habitudes voyagent plus longtemps que les souvenirs.
Sur le chemin du retour, je n’arrêtai pas d’y penser.
Basile était apparu en juin.
Sans raison apparente.
Il avait choisi notre ferme parmi toutes les fermes de la région.
Pendant des mois, il avait dormi près de la porte.
Il avait accepté la nourriture.
Puis la main de ma mère.
Mais jamais la maison.
Jusqu’à cette nuit-là.
La première fois que Basile avait franchi le seuil, c’était pour aller chercher Madeleine.
Je repensai à mon père assis devant cette même maison, tous les jours ou presque.
Je repensai à maman disant :
« Cette terre me connaît. »
Et, pour la première fois, cette phrase ne me sembla plus aussi étrange.
Basile vit désormais à l’intérieur.
Après l’accident, maman refusa de faire réparer immédiatement la porte abîmée.
— Il l’a ouverte lui-même, disait-elle. Qu’on lui laisse au moins quelques jours pour profiter de son travail.
Finalement, un artisan du village remplaça le panneau.
Cela n’avait déjà plus d’importance.
Basile n’essayait plus de rester dehors.
Il dormait au pied du lit de maman.
Quand elle se levait, il se levait.
Quand elle allait dans la salle de bains, il l’accompagnait jusqu’à la porte et attendait.
Quand elle marchait avec son déambulateur, il avançait lentement à côté d’elle.
Jamais devant.
Toujours à côté.
Maman reçut un nouveau médaillon d’alerte.
Cette fois, elle le porte jour et nuit.
Mais elle porte aussi autre chose.
Quelques semaines après son retour, elle fouilla dans une vieille caisse de la grange.
Une caisse remplie d’affaires de mon père qu’elle n’avait pas ouverte depuis quinze ans.
Au fond, elle trouva le collier en cuir de César.
Usé.
Craquelé.
Trop vieux pour être porté par Basile.
Alors elle en découpa une petite lanière et demanda à Thomas d’en faire un bracelet.
Depuis, elle le garde au poignet.
Chaque après-midi, vers quatre heures, Madeleine s’assoit devant la ferme.
Dans le fauteuil fabriqué par mon père.
Basile se couche à ses pieds.
Il pose souvent la tête sur son chausson.
Parfois, maman lui lit le journal.
Parfois, elle lui parle.
Et parfois, elle ouvre une vieille boîte en fer qu’elle conserve dans sa chambre.
À l’intérieur se trouvent des lettres écrites par mon père.
Elle les lit à voix haute.
Elle affirme que Basile écoute.
Avant, j’aurais probablement souri.
Aujourd’hui, je la crois.
Je retourne maintenant à la ferme beaucoup plus souvent.
Claire vient presque tous les mois.
Thomas s’est déjà déplacé plusieurs fois depuis l’accident.
Pendant des années, nous avions toujours une bonne raison de remettre une visite.
Le travail.
La distance.
Les enfants.
Les vacances.
La fatigue.
Aujourd’hui, nous venons.
Parce qu’un chien errant nous a rappelé quelque chose que nous avions oublié.
Maman aura bientôt 92 ans.
La semaine dernière, elle m’a appelé.
Nous parlions de tout et de rien lorsqu’elle m’a annoncé :
— J’ai décidé que je vais vivre plus longtemps que lui.
Je compris immédiatement qu’elle parlait de Basile.
— Maman…
Elle rit.
— Ton père a eu assez de chiens pour toute une vie. Moi, je n’en veux qu’un.
Puis elle resta silencieuse quelques secondes.
Sa voix changea.
Plus douce.
— Tu sais, Julien… parfois, je me demande si ton père ne me l’a pas envoyé.
Autrefois, j’aurais cherché une explication logique.
J’aurais parlé de hasard.
De chiens errants.
De lignées rurales.
De coïncidences.
Cette fois, je n’ai rien dit.
Certains soirs, lorsque je suis chez moi, je pense à cette vieille ferme entourée de champs.
Je pense à ma mère dans son fauteuil.
À Basile couché contre ses pieds.
À mon père autrefois assis exactement au même endroit.
Et je revois ce chien maigre apparu un matin de juin, qui a attendu des mois devant une porte qu’il refusait de franchir.
Jusqu’au jour où Madeleine a eu besoin de lui.
Alors je me dis que certaines routes sont peut-être plus anciennes que nos souvenirs.
Que le sang retrouve parfois son chemin.
Que l’amour, lui aussi, sait peut-être rentrer à la maison.
Et lorsque je pense à mon père, je n’ai plus qu’une chose à lui dire.
Merci.
