Il voulait visiblement contrôler lui-même le mouvement.
Cela lui prit onze minutes pour rejoindre l’entrée.
Nous ouvrîmes la porte.
Barnabé posa le lapin devant lui.
Et regarda la maison d’en face.
J’appelai Claire Morel.
Elle pouvait venir en fin de matinée.
À 10 h 15, Barnabé releva une oreille.
Personne.
Pas de béquilles.
Pas de petite veste violette.
Pas de tintement du portail.
Quelques minutes plus tard, il essaya de se lever.
Cette fois, il accepta le harnais.
Nous l’aidâmes jusqu’à la terrasse.
Barnabé regardait toujours en face.
Puis il fit un pas vers la rampe.
Mathieu murmura :
— Elle ne viendra pas aujourd’hui, mon vieux.
Barnabé fit un deuxième pas.
Puis un troisième.
Il voulait rejoindre le portail.
Ses jambes tremblaient.
Laurent et Mathieu le soutenaient de chaque côté.
Moi, je tenais le lapin devant lui.
Barnabé atteignit presque l’allée.
Puis son corps s’affaissa dans le harnais.
Sophie sortit de chez elle en courant.
— Où est Élise ? demanda Mathieu.
— Ils l’ont gardée cette nuit. Elle a eu un peu de fièvre. Rien d’alarmant, mais elle ne rentre que demain.
Barnabé poussa le lapin du museau.
Sophie sortit un petit appareil d’enregistrement de sa poche.
— Elle m’a demandé de lui faire écouter ça.
La voix d’Élise grésilla.
« Barnabé, moi aussi je fais ma marche. Alors fais la tienne. Garde Lapin pour demain. Je serai là. »
La queue de Barnabé frappa le sol.
Une fois.
Lorsque Claire Morel arriva, elle l’examina longuement.
Puis elle nous regarda.
— Je peux l’aider à partir aujourd’hui. Ce serait une décision douce et raisonnable.
Mathieu serra le lapin.
— Et sinon ?
— Je peux essayer de soulager les nausées et l’inconfort. Peut-être que cela lui donnera une journée. Peut-être plusieurs. Je ne peux rien promettre.
Laurent me regarda.
Nous nous étions promis de ne jamais garder Barnabé uniquement parce que nous n’étions pas prêts.
Mais nous avions peut-être oublié que nous n’étions pas les seuls à avoir encore quelque chose à attendre.
Je remis l’enregistrement d’Élise.
À la phrase « je serai là », Barnabé releva la tête.
Claire Morel observa ses yeux.
— On essaie de le soulager, dis-je. Mais au moindre signe qu’il souffre vraiment, on arrête.
Elle acquiesça.
Cet après-midi-là, Barnabé dormit presque six heures.
Sa respiration ralentit.
Le soir, il accepta quelques morceaux de poulet.
Nous pensions avoir repoussé un adieu pour permettre à une enfant de revoir son chien.
Nous n’avions toujours pas compris que Barnabé, lui aussi, repoussait quelque chose pour elle.
Le lendemain matin, Élise rentra chez elle.
Elle avait une nouvelle attelle violette autour d’une jambe.
Sophie voulait la faire entrer directement à la maison.
Mais Élise regarda notre porte.
— Barnabé d’abord.
À 10 h 13, Laurent aida Barnabé à se lever.
Le chien prit le lapin.
À 10 h 15, Élise atteignit notre portail.
Barnabé descendit lentement la rampe.
Élise avança sur le trottoir.
Tous les deux portaient des dispositifs pour les soutenir.
Tous les deux s’appuyaient lourdement dessus.
Aucun des deux ne regardait les adultes autour.
Ils se retrouvèrent au milieu.
Élise s’assit sur le banc près du portail.
Barnabé posa le lapin contre son attelle.
Puis il déposa sa tête sur ses genoux.
Je finis par lui dire :
— On croyait qu’il amenait le lapin à la porte parce qu’il se préparait à nous quitter.
Élise fronça les sourcils.
— Mais non.
— Comment tu le sais ?
Elle serra doucement le jouet.
Le petit couinement fatigué retentit.
Barnabé bougea une patte.
— Parce que Lapin veut dire qu’on marche.
C’était si simple qu’une enfant de dix ans l’avait compris.
Et si compliqué que quatre adultes l’avaient complètement manqué.
Pour Barnabé, le lapin n’avait rien à voir avec la fin.
Il signifiait :
Élise arrive.
Le jouet fait du bruit.
Elle fait un pas.
Je fais un pas.
On s’arrête ensemble.
On repart ensemble.
Ce n’était pas un objet d’adieu.
C’était le signal d’un rendez-vous.
Quelques jours plus tard, en regardant les vidéos de leurs exercices, nous remarquâmes autre chose.
Élise s’appuyait davantage sur sa jambe la plus faible lorsque Barnabé marchait de ce côté.
La largeur du chien formait une sorte de repère visuel.
Elle hésitait moins à déplacer son poids.
Barnabé, lui, parcourait de plus longues distances avec Élise qu’avec nous.
Parce qu’elle ne l’encourageait jamais à avancer simplement pour atteindre un objectif.
Elle observait ses pattes.
Elle regardait sa respiration.
Elle savait arrêter avant l’épuisement.
Chacun était devenu le gardien du rythme de l’autre.
Mathieu relut ensuite son carnet.
Une évidence apparut.
Les jours où Élise venait, Barnabé mangeait davantage.
Il se levait plus souvent.
Il restait éveillé plus longtemps.
Leur rituel ne guérissait rien.
Il ne faisait pas disparaître la maladie.
Mais il donnait un but à l’effort qui lui restait.
Élise posa ce jour-là une main sur la tête de Barnabé.
— Il n’attend pas de mourir, dit-elle. Il attend que je n’abandonne pas.
Pour la première fois depuis des semaines, personne ne regarda l’heure.
Barnabé vécut encore trente-sept jours.
Il ne guérit pas.
La masse ne disparut pas.
Son cœur ne redevint pas jeune.
Son arthrose continua de lui faire perdre peu à peu sa mobilité.
Mais nous cessâmes de mesurer ses journées uniquement à ce qu’il ne pouvait plus faire.
Nous adaptâmes le rendez-vous.
Les bons jours, Barnabé allait jusqu’au portail.
Les jours moyens, il atteignait seulement la terrasse.
Les mauvais jours, Élise s’asseyait près de son panier et déplaçait le lapin de quelques centimètres.
Barnabé avançait une patte.
Puis se reposait.
Elle aussi continuait ses exercices.
Peu à peu, tous les anciens détails trouvèrent leur sens.
Le tintement du portail avait toujours annoncé Élise avant que ses pas deviennent audibles.
Quand elle avait emporté le lapin pour le réparer, Barnabé n’avait pas perdu son « doudou ».
Il avait perdu le signal de départ.
Le bouton blanc cousu sur la tête du lapin portait l’odeur des mains d’Élise.
Et lorsqu’il avait essayé de la suivre après son départ, il ne cherchait peut-être pas à quitter sa maison.
Il voulait simplement prolonger leur trajet.
Aucun miracle n’était nécessaire pour expliquer cela.
Seulement de la répétition.
Des habitudes.
Et deux êtres qui avaient appris à s’attendre.
Quelques semaines plus tard, Élise traversa toute notre cour sans que sa mère marche derrière elle.
Barnabé avançait à côté avec son harnais.
Mathieu tenait la sangle arrière sans tirer.
Élise fit vingt-huit pas.
Barnabé en fit beaucoup plus, parce que ses foulées étaient devenues minuscules.
Arrivés à la terrasse, ils s’assirent tous les deux.
Claire Morel, venue contrôler le traitement de Barnabé, regarda la scène depuis l’allée.
Elle retira ses lunettes.
Les essuya.
Puis dit à Mathieu :
— Mets ça dans ton carnet.
Il écrivit :
Barnabé : une demi-gamelle ce matin.
Élise : vingt-huit pas.
Lapin : présent.
Quelques jours plus tard, Barnabé s’arrêta au milieu de la cour.
Laurent voulut l’encourager.
— Allez, encore un peu.
Élise leva la main.
— Pas maintenant.
Elle observa la poitrine de Barnabé.
Attendit que sa respiration ralentisse.
Puis pressa une seule fois le lapin.
Barnabé repartit.
C’était peut-être le plus beau cadeau qu’Élise lui avait offert.
Pas une raison de marcher.
Le droit de s’arrêter.
Les adultes disaient souvent à Élise qu’elle était courageuse.
Elle n’aimait pas ce mot.
Elle disait qu’on l’utilisait surtout lorsqu’elle faisait quelque chose de difficile ou de douloureux.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
