Toujours sans bruit.
Un soir, presque neuf mois après son arrivée, je me suis rendu compte que j’avais cessé d’attendre.
Je ne guettais plus l’aboiement.
Je n’écoutais plus chaque fois qu’il ouvrait la bouche.
J’avais accepté l’idée que Murmure resterait peut-être silencieux.
Et, curieusement, cette acceptation m’a fait du bien.
Je me suis dit :
Il n’a rien à prouver.
S’il ne retrouve jamais sa voix, ce n’est pas grave.
Il est heureux.
Il est aimé.
Il communique.
C’est suffisant.
Je ne voulais plus transformer sa guérison en examen qu’il devait réussir.
Alors j’ai abandonné cette attente.
Puis mars est revenu.
Presque un an jour pour jour après la découverte du carton.
Comme nous ignorions sa date de naissance, j’avais décidé que le jour où je l’avais trouvé serait son anniversaire.
Parce que, d’une certaine manière, c’était vrai.
Ce jour-là, son ancienne vie s’était arrêtée.
Et une nouvelle avait commencé.
Pour son premier anniversaire avec moi, j’ai fait quelque chose d’un peu ridicule.
J’ai préparé un petit gâteau adapté aux chiens.
J’ai acheté une couverture neuve.
Et surtout, un jouet qui couinait lorsqu’on appuyait dessus.
Avec le recul, le choix était presque ironique.
Un jouet bruyant pour le chien le plus silencieux du Maine-et-Loire.
Murmure s’en fichait.
Il était ravi.
Il tournait autour du paquet avant même que je l’aie complètement ouvert.
— Attends !
Sa queue frappait les placards.
Je lui ai montré le jouet.
Ses yeux sont devenus énormes.
Je l’ai lancé à travers la cuisine.
Il est parti comme une fusée.
Ses oreilles se sont rabattues en arrière.
Ses pattes ont glissé légèrement sur le carrelage.
Il s’est jeté sur le jouet, l’a attrapé, l’a secoué dans tous les sens puis s’est retourné vers moi.
Il avait cette expression que seuls les chiens savent avoir.
La joie sans aucune retenue.
Aucun passé.
Aucun lendemain.
Seulement :
« Regarde ! Regarde ce que j’ai ! »
Et à cet instant précis…
Murmure a aboyé.
Un seul son.
Petit.
Un peu cassé.
Presque rauque.
« Wouf ! »
Je suis restée immobile.
Lui aussi.
Le jouet est tombé de sa gueule.
Ses yeux se sont agrandis.
Et j’ai vu quelque chose que je n’avais plus vu depuis longtemps.
La peur.
Elle est revenue d’un seul coup.
Comme si une porte ancienne venait de s’ouvrir dans sa mémoire.
Son corps s’est figé.
Ses oreilles se sont plaquées contre sa tête.
Il m’a regardée.
Et j’ai compris exactement la question dans ses yeux.
« J’ai fait du bruit. »
« Qu’est-ce qui va m’arriver maintenant ? »
Mon cœur s’est serré.
Parce que pour moi, ce petit aboiement était merveilleux.
Mais pour lui, pendant une fraction de seconde, il venait peut-être de commettre la faute la plus dangereuse du monde.
Je me suis accroupie.
Puis j’ai ouvert les bras.
— Oui !
Ma voix tremblait.
— Oui, mon grand ! C’est bien ! C’est très bien !
Je riais et je pleurais en même temps.
Murmure n’a pas bougé immédiatement.
Alors je n’ai pas avancé vers lui.
Je l’ai laissé décider.
— Tu peux parler, mon petit. Ici, tu peux.
Il a fait un pas.
Puis un autre.
Et soudain il s’est jeté contre moi.
Je l’ai serré doucement contre ma poitrine.
Sa queue a commencé à bouger.
D’abord très lentement.
Puis de plus en plus vite.
Je sentais toute la tension quitter son corps.
Je lui répétais :
— C’est bien. Tout va bien. Tu n’as rien fait de mal.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi.
Une minute ?
Cinq ?
J’avais perdu toute notion du temps.
Puis Murmure s’est écarté.
Il a regardé son jouet posé au milieu de la cuisine.
Il m’a regardée.
Il est allé le chercher.
Cette fois, il s’en est approché plus lentement.
Il l’a pris entre ses dents.
Il l’a posé.
Puis il m’a regardée encore une fois.
Comme s’il vérifiait les nouvelles règles.
Je lui ai souri.
— Vas-y.
Il a attrapé le jouet.
Le petit couinement a retenti.
Murmure a sauté en arrière.
Puis, emporté par l’excitation…
il a aboyé une seconde fois.
Un peu plus fort.
Et cette fois, il ne s’est pas figé.
Il s’est seulement tourné vers moi.
J’ai applaudi doucement.
— Oui !
Sa queue s’est mise à battre furieusement.
Alors il a fait quelque chose qui me fait encore sourire aujourd’hui.
Il a aboyé une troisième fois.
Volontairement.
Comme une expérience.
« Wouf ! »
Puis il a attendu.
Rien de mauvais ne s’est produit.
Pas de geste brusque.
Pas de peur.
Pas de carton.
Seulement moi, assise sur le sol de la cuisine en train de pleurer comme une idiote.
Murmure a commencé à courir autour de la table.
Un tour.
Deux tours.
Le jouet dans la bouche.
Puis encore :
« Wouf ! »
Ce quatrième aboiement était différent.
Il n’était plus sorti par accident.
Il était sorti parce que Murmure avait compris.
Sa voix ne lui coûtait plus rien.
Sa voix lui appartenait.
Après cela, il n’est pas devenu un chien particulièrement bruyant.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
