À 61 ans, je suis allée exprès dans la ligne rapide pour prouver quelque chose à une femme plus jeune. Je n’ai compris qu’après qu’elle aussi était en train de couler.
« Vous devez sortir de cette ligne. »
Je venais à peine de toucher le bord quand une main a frappé l’eau juste à côté de moi.
Je me suis retournée, à bout de souffle, les lunettes à moitié sur le front.
Elle avait peut-être trente ans. Queue-de-cheval blonde, bouche dure, regard froid.
« C’est la ligne rapide, a-t-elle dit. Ici, on nage pour de vrai. »
J’ai baissé les yeux vers mon corps.
Ma taille épaissie. La cicatrice de l’opération qui dépassait un peu du maillot. Mes bras qui tremblaient encore quand je forçais trop.
« Moi aussi, je nage sérieusement », j’ai répondu.
Mais ma voix était plus petite que je l’aurais voulu.
Elle m’a regardée avec cette expression que certaines personnes réservent aux femmes plus âgées quand elles ont déjà décidé ce que nous sommes.
Trop lentes. Trop fatiguées. De trop.
Je me suis décalée sans rien dire.
Après ça, je suis allée pleurer dans une cabine du vestiaire.
Pas à cause d’elle.
À cause de tout le reste.
Six mois plus tôt, j’étais encore à l’hôpital, avec des fils sur la poitrine, pendant que ma fille Claire faisait semblant de ne pas avoir peur.
Le médecin avait parlé d’un avertissement.
Trop de stress. Trop de tension. Trop de chagrin. Pas assez de sommeil. Trop d’années passées à m’occuper des autres.
Il m’avait dit que si je ne changeais rien, la prochaine fois je n’aurais peut-être pas la même chance.
Alors j’ai commencé à aller à la piscine municipale à six heures du matin.
Pas parce que j’aimais ça.
Je détestais l’odeur du chlore, les lumières blanches, le carrelage froid, le maillot qui me rappelait mes soixante et un ans.
Mais dans l’eau, pendant une heure, personne n’avait besoin de moi.
Pas mon fils Julien, qui m’appelait surtout quand il manquait d’argent.
Pas ma fille, qui disait de plus en plus souvent que je devrais me rapprocher d’elle « juste au cas où ».
Pas la maison silencieuse avec la tasse à café de mon mari Michel encore au fond du placard.
Dans l’eau, il n’y avait que moi.
Et ma respiration.
Au début, j’étais nulle.
Je me battais contre l’eau comme si elle m’avait fait quelque chose.
Un matin, le maître-nageur m’a arrêtée après ma deuxième longueur.
« Si vous continuez comme ça, vous allez vous faire mal aux épaules. »
Je l’ai regardé.
« J’essaie juste de ne pas mourir. »
Il a cligné des yeux, puis son visage s’est adouci.
« D’accord. Alors je vais vous montrer comment faire autrement. »
Il s’appelait Lucas. Étudiant. Gentil. Patient.
Il m’a appris à respirer, à allonger le geste, à arrêter de lutter contre l’eau.
Ça faisait longtemps que personne ne m’avait appris quelque chose avec autant de douceur.
Alors je suis revenue.
Puis revenue encore.
Trois jours par semaine, puis cinq.
Mes longueurs sont devenues plus calmes. Mon souffle plus régulier. Mon cœur a cessé de me faire l’effet d’un ennemi.
Et un mardi, j’ai choisi exprès la ligne rapide.
La même femme était là.
Même queue-de-cheval. Même lunettes chères. Même bouche serrée.
Au bout de deux longueurs, elle m’a arrêtée au mur.
« Vous n’êtes pas à votre place ici. »
J’avais les poumons en feu.
Mais j’en avais assez de me pousser moi-même sur le côté.
« Je tiens le rythme », j’ai dit.
Elle a eu un petit rire sec.
« Vous avez plus de soixante ans. Ce n’est pas une ligne pour les retraitées. »
Je ne me souviens pas du trajet pour rentrer.
Je me souviens seulement d’être restée dans ma cuisine, encore mouillée, à regarder mon reflet dans la porte du micro-ondes.
Et de m’être dit :
Voilà.
C’est comme ça que ça commence.
D’abord, on vous parle comme si vous étiez fragile.
Ensuite, on vous parle comme si vous étiez déjà finie.
J’ai appelé Lucas.
« Comment je fais pour aller plus vite ? »
Il y a eu un silence.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Quelqu’un a décidé que j’étais vieille. »
Il a ri, mais pas de moi.
« Très bien, a-t-il dit. La colère, ça peut servir. On va travailler. »
Alors on a travaillé.
Des sprints. Des battements. Des virages. Des exercices avec des élastiques dans le petit bain.
J’ai perdu douze kilos.
Mais le plus important, ce n’est pas ça.
Le plus important, c’est que j’ai recommencé à sentir que mon corps était encore à moi.
Trois mois plus tard, la piscine a organisé une petite compétition.
Rien d’énorme. Quelques habitués. Du café médiocre. Beaucoup de stress.
Je me suis inscrite au 100 mètres nage libre.
Quand je suis arrivée au départ, je l’ai revue.
Nathalie.
Elle a vu mon nom elle aussi. Sa bouche s’est durcie.
Le signal a retenti.
J’ai plongé.
Je ne me rappelle pas grand-chose de la course.
Juste le bruit de l’eau. Mon cœur qui cognait. Et cette pensée :
Pas finie. Pas finie. Pas finie.
J’ai touché le mur et j’ai levé les yeux.
Quatrième.
Pas de médaille.
Je m’en fichais.
J’avais nagé presque deux secondes plus vite que Nathalie.
Plus tard, dans le vestiaire, elle était assise sur le banc en face de moi.
Je m’attendais à une excuse maladroite.
À la place, elle a dit doucement :
« J’ai été odieuse avec vous. »
Sans ses lunettes, elle avait l’air plus jeune. Mais aussi plus fatiguée.
« J’ai fait de la compétition quand j’étais jeune, m’a-t-elle dit. Puis la vie normale a pris toute la place. Le bureau. Le dos en vrac. Le poids qui monte. Le sommeil qui se dérègle. Je viens ici tous les matins pour essayer de retrouver la femme que j’étais avant. »
Elle a eu un petit rire triste.
« Et puis vous êtes arrivée. Vous, vous deveniez plus forte. Et moi, je devenais plus lente. Je vous ai détestée pour ça. »
C’est là que j’ai compris.
Cette femme que j’avais transformée en ennemie avait surtout peur.
Pas de la même chose que moi.
Mais peur quand même.
« J’avais peur de devenir quelqu’un que je ne reconnaîtrais plus », a-t-elle dit.
J’ai laissé sa phrase flotter entre nous.
Puis j’ai répondu :
« Moi, j’ai fait un infarctus. Je suis déjà devenue quelqu’un que j’ai dû apprendre à connaître de nouveau. »
Là, pour la première fois, elle m’a vraiment regardée.
Deux semaines plus tard, on s’entraînait ensemble.
Elle m’a appris les départs et la gestion de course.
Moi, je lui ai montré que chaque longueur n’avait pas besoin de ressembler à une punition.
Elle me poussait quand je doutais.
Je la freinai quand elle devenait trop dure avec elle-même.
Le mois dernier, elle a gagné dans sa catégorie à une autre compétition.
Moi, j’ai fini deuxième dans la mienne.
Après la remise des résultats, une adolescente lui a demandé :
« Comment vous faites pour rester motivée ? »
Nathalie a pointé le doigt vers moi.
« Il faut trouver quelqu’un qu’on n’arrive pas à pousser sur le côté. »
J’ai soixante et un ans.
J’ai commencé la natation parce que j’avais peur de mourir.
Mais ce n’est plus toute la vérité.
J’avais surtout peur d’être effacée.
Devenir une femme dont on parle sans lui parler.
L’eau m’a rendu quelque chose.
Pas la jeunesse.
Mieux que ça.
La preuve qu’un corps peut se casser et apprendre quand même.
La preuve que la peur prend parfois le visage de la méchanceté.
La preuve qu’une autre femme n’est pas forcément votre ennemie.
Il y a de la place dans la ligne.
Et dans la vie aussi.
Moi, maintenant, je ne me pousse plus sur le côté.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
