Il avait adopté le chien quatre ans plus tôt.
Nestor avait été retrouvé près d’une zone industrielle.
Maigre.
Méfiant.
Avec sa cicatrice sur le museau et son oreille pliée.
Au refuge, il reculait lorsqu’un homme approchait trop vite.
Marcel était venu cinq fois avant de l’adopter.
Il n’avait jamais passé la main à travers les barreaux.
À chaque visite, il installait simplement une chaise pliante devant le box.
Puis il lisait son journal à voix haute.
Le cinquième jour, Nestor s’était approché.
Il avait posé son oreille pliée contre le grillage, juste à côté du genou de Marcel.
Une bénévole avait écrit dans son dossier :
« Le chien semble avoir choisi lui-même son adoptant après l’avoir longuement observé. »
Marcel et Nestor avaient ensuite construit une vie faite de petites habitudes.
Promenade à six heures trente.
Petit-déjeuner.
Passage au marché du quartier chaque mardi matin.
Repos l’après-midi.
Puis promenade du soir.
Marcel parlait énormément à son chien.
De ses douleurs aux mains.
Du prix des légumes.
De ses voisins.
De vieux matchs qu’il avait vus quand il était jeune.
De choses insignifiantes.
Les choses dont on parle justement quand on partage vraiment sa vie avec quelqu’un.
Le jour de sa crise cardiaque, Marcel s’était effondré dans son appartement.
Nestor avait aboyé jusqu’à ce qu’une voisine vienne frapper.
Les secours avaient trouvé le chien couché près de lui.
Marcel était mort à l’hôpital dans la soirée.
Le propriétaire de l’appartement avait tenté de joindre le contact d’urgence indiqué dans ses papiers.
Mais ce contact était un cousin décédé l’année précédente.
En attendant que la situation soit réglée, un voisin avait accepté de garder Nestor.
C’était un homme bien intentionné.
Mais il travaillait de longues journées et ne pouvait pas surveiller le chien constamment.
Le matin des funérailles, Nestor avait trouvé un passage sous une clôture.
Il avait rejoint son ancien immeuble au moment précis où le cortège funéraire démarrait.
Puis il avait couru derrière.
Trois kilomètres.
Jusqu’à la grille.
Après cela, un simple manque de communication avait suffi.
Le voisin avait cherché le chien pendant plusieurs jours avant de penser que quelqu’un l’avait recueilli.
La puce de Nestor indiquait toujours le numéro de Marcel.
Un numéro désormais coupé.
Personne n’avait fait le lien.
Et quatre-vingt-treize jours s’étaient transformés en attente.
Je connaissais les attentes silencieuses.
Après la mort d’André, les gens avaient été présents.
Au début.
On me téléphonait.
Une voisine apportait un gratin.
Des amis m’invitaient à déjeuner.
Puis, naturellement, la vie avait continué.
Pour eux.
Chez moi, le silence était resté.
Je me réveillais toujours à six heures quinze parce qu’André se levait à cette heure-là.
Le premier mois, j’avais sorti deux tasses de café plusieurs fois sans réfléchir.
Même quand j’avais cessé de le faire, je n’avais jamais déplacé sa chaise près de la fenêtre.
Les gens pensent souvent que le deuil se trouve au cimetière.
Ce n’est pas vrai.
Le deuil habite surtout la cuisine.
La salle de bains.
Le lit.
Le supermarché, lorsque votre main attrape automatiquement le yaourt préféré de quelqu’un qui ne le mangera plus.
Nestor et moi vivions chacun dans une routine qui avait été construite pour deux.
Avant que je puisse le garder, une clinique vétérinaire l’a examiné.
Il avait beaucoup maigri.
Ses coussinets étaient abîmés.
Il souffrait de parasites et d’une légère anémie.
Une ancienne blessure rendait également sa hanche gauche raide lorsqu’il faisait froid.
Mais il pouvait récupérer.
On l’a lavé.
Soigné.
Nourri progressivement.
Pendant tout l’examen, il regardait la porte.
Lorsque je suis entrée dans la pièce, ses épaules se sont détendues.
Cela m’a presque effrayée.
J’étais devenue, en quelques jours, quelqu’un dont il surveillait le retour.
J’ai d’abord signé un accueil temporaire.
Je n’avais jamais eu de chien.
Je vivais en appartement.
Je marchais parfois avec une canne.
Claire voulait s’assurer que Nestor et moi pouvions réellement nous adapter l’un à l’autre.
Il est entré chez moi à dix-huit heures douze.
Il a inspecté le salon.
La cuisine.
La salle de bains.
La chambre.
Le couloir.
Puis il est revenu s’asseoir devant la porte d’entrée.
J’ai posé la couverture d’André près du radiateur.
Nestor l’a prise entre ses dents.
Il l’a tirée jusqu’à la porte.
À minuit, il était toujours là.
À deux heures vingt, je me suis réveillée.
Son museau touchait presque le bas de la porte.
Il ne grattait pas.
Il n’aboyait pas.
Il attendait.
Je me suis assise à côté de lui en chemise de nuit.
— Marcel n’est pas derrière cette porte.
Nestor n’a pas bougé.
J’ai ajouté :
— André non plus.
Il a tourné la tête vers moi.
Je ne crois pas qu’il ait compris mes mots.
Mais il a compris que j’étais assise là.
Éveillée.
Et que, cette nuit-là, aucun de nous deux ne faisait semblant que tout allait bien.
J’ai apporté mon oreiller dans le couloir.
Pendant presque une heure, Nestor est resté assis.
Puis ses pattes ont lentement glissé.
Il s’est couché sur la couverture.
Son dos touchait ma hanche.
Je ne l’ai pas caressé.
Je suis restée immobile.
Sa respiration a ralenti.
La mienne aussi.
Le lendemain, j’ai trouvé dans une petite boutique d’occasion une gamelle en céramique bleue.
Claire m’avait dit que Marcel utilisait une gamelle de cette couleur.
Ce n’était pas la même.
Mais Nestor l’a immédiatement acceptée.
Après avoir mangé, il s’est assis devant la porte.
J’ai attaché sa nouvelle laisse rouge.
Nous avons marché jusqu’au coin de la rue.
Lorsqu’il a aperçu l’arrêt de bus qui menait en direction du cimetière, il a tiré légèrement.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
