Je suis partie dans l’autre sens.
Il s’est arrêté.
— On y va le mercredi.
Je me suis sentie ridicule en disant cela à un chien.
Pourtant, j’ai répété :
— Le mercredi.
Puis j’ai montré notre immeuble.
— Aujourd’hui, on rentre.
Après quelques secondes, il m’a suivie.
Ce fut notre premier accord.
Le cimetière aurait un jour.
Les six autres devaient redevenir des jours de vie.
Nous avons construit nos habitudes lentement.
Repas à sept heures.
Petite sortie à huit heures.
Une autre à midi.
Une à seize heures.
Le soir, un jeune voisin, Lucas, venait parfois faire une promenade plus longue avec lui.
Chaque jour vers quatorze heures, Nestor regardait la porte.
Le mercredi seulement, je sortais la laisse rouge.
Et deux roses jaunes.
Une pour André.
Une pour Marcel.
Au début, l’autorisation d’entrer resta exceptionnelle.
Julien nous accompagnait.
Nestor allait directement vers la tombe de Marcel.
Il reniflait la base de la pierre.
Faisait un tour.
Puis se couchait.
Je posais une rose.
Après une vingtaine de minutes, je partais sept emplacements plus loin.
La première fois, Nestor est resté près de Marcel.
Je me suis retournée.
— Moi aussi, j’ai quelqu’un ici.
Puis j’ai continué seule.
Devant André, j’ai déposé ma deuxième rose.
Et, pour la première fois depuis sa mort, je lui ai parlé à voix haute.
Je lui ai raconté Nestor.
La grille.
Marcel.
La couverture dans le couloir.
Auparavant, parler à une pierre me semblait absurde.
Cette fois, les mots sont sortis naturellement.
Puis j’ai entendu des pas derrière moi.
Nestor venait d’arriver.
Il a reniflé la tombe d’André.
Puis mes gants.
Ensuite, il s’est assis entre les deux tombes.
Ni complètement tourné vers Marcel.
Ni complètement vers André.
Il s’est couché.
Et a posé son museau sur ma chaussure.
C’était la première fois qu’il me touchait volontairement.
Nos mercredis sont devenus très précis.
Entrer par la petite porte.
Tourner après la chapelle.
Voir Marcel.
Marcher sept tombes.
Voir André.
Puis s’asseoir entre eux.
Peu à peu, les autres visiteurs ont remarqué Nestor.
Une dame venue fleurir la tombe de sa sœur m’a demandé son histoire.
La semaine suivante, elle m’a tendu une petite carte.
Une seule phrase était écrite dessus :
« Le chat de ma sœur a attendu des mois devant la porte de sa chambre. »
Puis d’autres personnes ont commencé à parler.
Un homme m’a raconté que le chien de son père dormait encore sous le côté vide du lit.
Une infirmière retraitée se souvenait d’un animal qui avait attendu devant une maison après le départ d’une ambulance.
Un veuf m’a avoué qu’il achetait toujours les pommes préférées de sa femme.
Il les posait dans une corbeille.
Puis les regardait ramollir jusqu’à devoir les jeter.
Nestor n’était pas devenu une attraction.
Il était devenu une permission.
La permission de parler de toutes ces habitudes un peu absurdes que le deuil laisse derrière lui.
La deuxième tasse.
La laisse accrochée au mur.
Une veste qui reste dans l’entrée.
Le côté vide d’un lit.
Plusieurs visiteurs ont alors demandé que le cimetière autorise, sous certaines conditions, les animaux accompagnant une personne venue se recueillir.
D’autres n’étaient pas d’accord.
Et je les comprenais.
Certaines personnes avaient peur des chiens.
D’autres redoutaient les aboiements, les déjections ou les dégâts.
La tristesse de Nestor ne donnait pas le droit d’imposer un animal à ceux qui venaient chercher le silence.
Il fallait trouver un équilibre.
En février, on m’a invitée à présenter une proposition devant le petit conseil chargé du règlement du cimetière.
J’ai failli refuser.
À quatre-vingt-un ans, mes mains tremblaient déjà lorsque je devais appeler la pharmacie pour contester une erreur sur une ordonnance.
Parler devant une dizaine de personnes me semblait impossible.
Puis j’ai regardé Nestor dormir près de ma porte.
Il était resté trois mois devant la leur.
Je pouvais bien rester dix minutes devant une table.
Avec l’aide de Claire et de Julien, nous avons préparé quelque chose de simple.
Pas question d’autoriser tous les chiens n’importe quand.
Nous avons proposé des créneaux limités.
Des animaux identifiés et vaccinés.
Une laisse obligatoire.
Un seul chien par personne.
Des allées précises.
Le nettoyage immédiat.
Et surtout, la possibilité d’exclure tout animal qui dérangerait d’autres visiteurs.
Un membre du conseil m’a demandé :
— Mais un chien comprend-il vraiment ce qu’est une tombe ?
J’ai regardé Nestor, couché à côté de ma chaise.
Son oreille pliée reposait sur le sol.
— Je ne sais pas ce qu’il comprend de la mort.
J’ai pris quelques secondes.
— Mais je sais qu’il comprend l’absence, les lieux, les odeurs, les habitudes et l’attente. Cela lui a suffi pour rester quatre-vingt-treize jours devant votre grille.
Une autre personne m’a demandé :
— Et vous ? Est-ce que ce chien remplace votre mari ?
J’ai répondu immédiatement.
— Non.
Puis j’ai regardé mes mains.
— Ce n’est pas de remplacement dont nous avons besoin. Nestor a eu Marcel. J’ai eu André. Nous ne cherchons pas à les effacer. Nous nous aidons simplement à porter ce qu’ils ont laissé.
Un programme d’essai de six mois a été accepté.
Officiellement, il portait un nom administratif beaucoup trop long.
Julien, lui, appelait simplement les créneaux autorisés « les heures de Nestor ».
Le nom est resté.
Le premier dimanche, six chiens sont entrés.
Un vieux labrador a accompagné un homme venu voir sa femme.
Un petit chien est resté sur les genoux d’une mère devant la tombe de son fils adulte.
Un bâtard gris s’est couché devant une pierre pendant que sa maîtresse arrangeait des fleurs.
Nestor est entré le dernier.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
