Puis elle ajouta :
— Mais j’ai déjà vu quelqu’un partir comme ça.
L’homme à la barbe grise la fixa.
Quelque chose dans son visage changea.
Avant qu’il ne puisse répondre, les secours arrivèrent.
Deux professionnels traversèrent rapidement la foule.
— Reculez, s’il vous plaît !
Tout le monde s’écarta.
L’un d’eux examina le motard.
Le second installa du matériel.
Claire resta debout, à deux mètres, incapable de partir.
Quelques secondes semblèrent durer une heure.
Puis l’un des secouristes leva les yeux.
— Qui lui a retiré le casque ?
Tous les regards se dirigèrent vers Claire.
Elle leva légèrement la main.
— Moi.
Le professionnel la fixa.
— Vous l’avez trouvé conscient ?
— Non. Il ne répondait pas. Il respirait à peine.
Le secouriste hocha la tête.
— D’accord.
Il poursuivit son intervention.
Puis, quelques instants plus tard :
— Vous avez probablement évité que la situation se dégrade davantage.
Personne ne parla.
Le motard à la barbe grise baissa les yeux.
Le conducteur qui avait crié quelques minutes plus tôt « C’est une agression ! » rangea lentement son téléphone.
Une femme souffla :
— Bon sang…
Claire n’éprouva aucune satisfaction.
Seulement un grand vide.
Ses jambes commencèrent à trembler.
Elle s’assit sur le bord du trottoir.
Ses mains étaient glacées.
Dans l’ambulance, l’homme recommençait à respirer plus régulièrement.
Le danger n’était pas écarté, mais son état semblait stabilisé.
Le motard barbu s’approcha de Claire.
Cette fois, lentement.
Sans colère.
Il s’assit à côté d’elle.
— Il s’appelle Gérard.
Claire acquiesça.
— Vous le connaissez depuis longtemps ?
L’homme eut un petit rire sans joie.
— Depuis quarante ans.
Il regarda la route.
— On s’est rencontrés à vingt ans dans un garage. À l’époque, on avait davantage de cheveux et moins de ventre.
Claire sourit malgré elle.
— Ça arrive aux meilleurs.
Il tourna la tête vers elle.
— Moi, c’est Alain.
— Claire.
Le silence retomba.
L’ambulance se prépara à partir.
Alain désigna le casque.
— Comment vous avez su ?
Claire suivit son regard.
Le petit ruban rouge pendait toujours de la sangle.
Elle le toucha du bout des doigts.
— Mon mari en avait un comme ça.
Alain ne comprit pas immédiatement.
Alors Claire continua.
— Il est mort il y a deux ans.
Sa voix ne tremblait plus.
Elle avait raconté cette histoire plusieurs fois.
À son fils.
À un psychologue.
À sa mère.
Mais jamais à un inconnu sur un trottoir.
— Il était assis dans notre cuisine. J’ai cru qu’il était seulement fatigué.
Alain resta silencieux.
— Je n’ai pas compris assez vite.
Elle inspira.
— Aujourd’hui, quand j’ai vu votre ami… la manière dont sa tête tombait… sa main sur le guidon… j’ai reconnu quelque chose.
Elle fixa le bitume.
— Je me suis dit : pas deux fois.
Alain passa une main sur sa barbe.
Puis demanda :
— Votre mari faisait de la moto ?
Claire sourit tristement.
— Non. Il avait peur des deux-roues.
Alain eut un rire franc cette fois.
— Alors il avait sûrement plus de bon sens que nous.
Cette remarque détendit enfin quelque chose.
Claire rit à son tour.
Un rire bref.
Étrange.
Presque déplacé.
Mais nécessaire.
Puis Alain regarda le ruban rouge.
— Ça, c’est sa petite-fille qui lui a donné.
Claire releva la tête.
— Le ruban ?
— Oui. Elle l’avait autour d’un paquet cadeau pour ses soixante ans. Gérard l’a gardé.
Claire sentit une pointe lui traverser la poitrine.
Marc aurait fait exactement la même chose.
Garder un morceau de tissu insignifiant pendant vingt ans simplement parce qu’il venait de quelqu’un qu’il aimait.
Certaines générations ne disaient pas facilement « je t’aime ».
Elles gardaient des tickets de cinéma.
Des cartes postales.
Une vieille montre.
Un foulard.
Un outil ayant appartenu au père.
Une recette écrite à la main par la mère.
Des objets sans valeur marchande mais impossibles à jeter.
L’ambulance partit.
Les motards restèrent encore quelques minutes.
Personne ne semblait savoir comment reprendre une journée normale après cela.
Finalement, Alain se leva.
— Vous rentrez comment ?
Claire montra sa voiture coincée au milieu du carrefour.
— Apparemment, je vais commencer par déplacer ça avant que toute la ville ne me déteste.
Alain sourit.
— Bonne idée.
Avant de repartir, il tendit la main.
— Merci.
Claire hésita.
— Je n’ai rien fait d’extraordinaire.
— Si.
Elle secoua la tête.
— J’ai juste fait aujourd’hui ce que j’aurais voulu comprendre il y a deux ans.
Alain ne répondit pas.
Il serra simplement sa main.
Trois jours plus tard, Claire servait deux cafés au comptoir lorsqu’elle entendit des motos s’arrêter devant la brasserie.
Elle leva les yeux.
Alain entra.
Puis deux autres hommes.
Les habitués se retournèrent discrètement.
Claire posa son plateau.
— Ne me dites pas que vous êtes venus vous plaindre du café avant même de l’avoir goûté.
Alain éclata de rire.
— Gérard est réveillé.
Claire resta immobile.
— Vraiment ?
— Il va mieux.
Elle porta une main à sa bouche.
Tout ce qu’elle avait retenu depuis le carrefour lui remonta d’un coup.
— Il se souvient de quelque chose ?
— Pas beaucoup.
Alain sourit.
— Mais il veut rencontrer la folle qui lui a arraché son casque.
Claire rit.
Puis elle pleura.
Sans prévenir.
Devant le comptoir.
Devant les clients.
Devant trois inconnus en blouson de cuir.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
