À cinquante-six ans, Claire avait appris à ne plus avoir honte de pleurer.
Quand on a perdu un mari.
Vu partir son père.
Accompagné sa mère chez plusieurs spécialistes.
Regardé ses enfants quitter la maison.
On finit par comprendre que certaines larmes ne sont pas une faiblesse.
Elles sont simplement ce qui déborde quand on a tenu trop longtemps.
Une semaine plus tard, Gérard entra dans la brasserie.
Il marchait lentement.
Alain était à côté de lui.
Claire le reconnut immédiatement.
Sans casque, il paraissait beaucoup moins impressionnant.
Presque timide.
Il s’approcha du comptoir.
— Vous êtes Claire ?
— Et vous êtes celui qui m’a presque donné une crise cardiaque.
Gérard sourit.
— Apparemment, vous m’avez rendu service.
— Apparemment.
Il sortit quelque chose de sa poche.
Le ruban rouge.
— Alain m’a dit que vous l’aviez remarqué.
Claire acquiesça.
Gérard le posa sur le comptoir.
— Ma petite-fille me l’a donné il y a douze ans.
— Gardez-le.
— J’y compte bien.
Il sourit.
— Mais je voulais vous le montrer.
Claire passa un doigt sur le tissu usé.
— Mon mari gardait aussi des choses comme ça.
Gérard hocha la tête.
— Nous sommes de cette génération-là.
— Celle qui garde tout ?
— Non.
Il réfléchit.
— Celle qui prétend ne pas être sentimentale tout en gardant trente ans de souvenirs dans une boîte à chaussures.
Claire éclata de rire.
Et ce jour-là, quelque chose commença.
Pas une grande amitié spectaculaire.
Pas une promesse.
Simplement des gens qui se mirent à se revoir.
Gérard et Alain passaient parfois prendre un café.
Claire apprit qu’ils appartenaient à un groupe d’amis qui roulaient ensemble depuis leur jeunesse.
Ils n’étaient ni dangereux ni mystérieux.
Ils étaient chauffagiste, ancien facteur, mécanicien, infirmier à la retraite, menuisier.
Des hommes ordinaires avec des genoux douloureux, des enfants trop occupés et des petits-enfants qu’ils montraient fièrement sur leurs téléphones.
Claire avait honte d’avoir elle-même eu quelques préjugés.
— Je vous imaginais plus… enfin…
— Plus quoi ? demanda Alain.
— Je ne sais pas. Plus inquiétants.
Gérard leva son café.
— Ne vous inquiétez pas. À notre âge, notre plus grande menace, c’est le cholestérol.
Toute la table éclata de rire.
Quelques semaines passèrent.
Puis un dimanche matin, Claire ouvrit sa porte et découvrit six motos garées dans sa rue.
Alain était devant chez elle avec une caisse à outils.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Il désigna le volet de la cuisine.
Depuis des mois, celui-ci ne fermait plus correctement.
— Gérard dit que votre volet est une honte nationale.
— Gérard n’a jamais vu mon évier.
— Justement. On y vient ensuite.
Claire posa les mains sur les hanches.
— Je ne vous ai rien demandé.
— On sait.
— Alors partez.
Alain fit semblant de réfléchir.
— Non.
Derrière lui, Gérard sortit une perceuse du coffre d’une voiture.
— Trop tard, on a apporté du café.
Claire resta sur le seuil.
Elle voulait protester.
Depuis la mort de Marc, elle s’était habituée à tout faire seule.
Ou à remettre.
Une poignée cassée.
Une étagère bancale.
Une fuite minuscule.
Une ampoule difficile à atteindre.
Marc avait toujours réparé ces choses-là.
Après son décès, chaque problème dans la maison semblait devenir une preuve supplémentaire de son absence.
Son fils proposait de venir.
Claire répondait toujours :
— Ne te dérange pas.
Sa mère lui disait :
— Tu es têtue comme ton père.
Claire prétendait que tout allait bien.
Comme beaucoup de gens de sa génération, elle savait aider.
Elle savait beaucoup moins bien accepter qu’on l’aide.
Ce dimanche-là, pourtant, elle finit par s’écarter.
— Bon. Mais personne ne touche à la cafetière. Elle fonctionne très bien.
En trois heures, ils réparèrent le volet.
Puis l’évier.
Puis une porte qui frottait.
Puis une prise électrique que Claire évitait depuis six mois.
Gérard découvrit même une étagère de garage fixée de travers.
— Qui a installé ça ?
Claire leva les yeux au ciel.
— Marc.
Gérard observa l’étagère.
— Alors elle est parfaite.
Claire resta silencieuse.
Il avait compris.
Il ne la toucha pas.
À midi, Claire improvisa un déjeuner.
Une grande salade.
Un poulet rôti.
Des pommes de terre.
Une tarte aux pommes apportée par sa mère la veille.
Ils s’assirent autour de la table de la cuisine.
La même table.
Celle où Marc avait pris son dernier café.
Claire évitait habituellement de recevoir des gens là.
Pour la première fois depuis deux ans, elle entendit des rires autour de cette table.
Des vrais.
Des voix qui se coupent.
Des souvenirs qui s’enchaînent.
Des plaisanteries idiotes.
Gérard raconta sa première moto achetée en 1982 avec trois mois de salaire.
Alain se moqua de sa moustache de l’époque.
Claire raconta comment Marc avait tenté de réparer leur première télévision et avait laissé trois vis « en trop » sur la table.
Ils parlèrent des années où l’on partait en vacances avec une carte routière pliée dans la boîte à gants.
Des cabines téléphoniques.
Des repas du dimanche qui duraient jusqu’à seize heures.
Des enfants qu’on appelait depuis la fenêtre.
Des meubles qu’on achetait pour trente ans.
Du café servi dans des tasses dépareillées.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
