Ce qui était beau, c’était tout ce qui avait été construit après.
Les années passèrent.
Notre caserne reçut davantage de matériel adapté aux animaux victimes de fumée.
Une collecte locale permit ensuite d’aider plusieurs petits centres de secours ruraux à s’équiper eux aussi.
Chaque année, autour de la date de l’incendie, quelques équipements supplémentaires étaient offerts.
Les gens du secteur avaient fini par appeler cela « les quatre passages ».
Braise ne comprenait rien à tout cela.
Elle comprenait seulement que Marc conservait souvent des friandises dans un placard de la caserne.
Elle connaissait ma voix.
Elle détestait toujours certaines alarmes.
Et surtout, elle vérifiait encore les quatre chiens lorsqu’un bruit inhabituel éclatait.
Monique reconstruisit son chenil.
Cette fois, les matériaux étaient moins inflammables, les installations électriques mieux protégées et plusieurs détecteurs avaient été ajoutés.
Elle continua d’accueillir des animaux.
Chaque année, la famille Martin revenait lui rendre visite avec Braise et les quatre autres.
La chienne se rendait toujours à l’endroit précis où se trouvait autrefois l’ancien bâtiment.
Monique y avait planté des fleurs sauvages.
Braise reniflait le sol.
Puis elle regardait les quatre chiens.
Un.
Deux.
Trois.
Quatre.
Ensuite seulement, elle se couchait.
Elle vécut encore dix ans.
Les chiots devinrent de grands chiens.
Le museau de Noisette blanchit.
Marius souffrit d’arthrose en vieillissant.
Plume continua de voler des gants même lorsqu’elle n’était plus assez rapide pour échapper à Julien.
Rémi, devenu beaucoup plus grand que Braise, essaya jusqu’au bout de dormir contre elle.
Les enfants grandirent également.
Lucas partit étudier dans une autre ville.
À chaque retour, Noisette l’attendait près du portail.
Camille choisit plus tard de travailler comme auxiliaire spécialisée dans les soins et la rééducation animale.
Elle disait que Braise avait probablement influencé son choix.
Les cicatrices de la chienne restaient visibles.
Parfois, quelqu’un demandait pourquoi la famille ne les cachait pas sur les photos.
Camille répondait toujours :
— Parce qu’elles font partie d’elle.
Personne, chez les Martin, ne considérait les blessures comme une chance ou un cadeau.
Ils connaissaient leur prix.
Braise avait sauvé quatre petits.
Et son corps avait gardé la trace de ce sauvetage.
Mais sa vie ne s’était pas arrêtée là.
Elle avait eu des sols chauds en hiver.
Des gamelles pleines.
Des promenades.
Des siestes au soleil.
Une petite main posée près de son épaule.
Et surtout dix années pendant lesquelles personne ne sépara sa famille.
À quatorze ans, son cœur commença à faiblir.
Les médicaments l’aidèrent pendant plusieurs mois.
Puis elle se mit à laisser son petit-déjeuner.
Ses promenades raccourcirent.
Sa respiration devint plus difficile.
Élodie et Camille comprirent avant les autres.
Un vétérinaire vint à la maison un après-midi de septembre.
Braise était couchée sous l’érable.
Camille s’assit près d’elle.
Julien et Élodie restaient à quelques pas.
Lucas avait fait le trajet pour être présent.
Monique était là.
Marc aussi.
Et moi.
Les quatre chiens se rassemblèrent autour de leur mère.
Noisette s’allongea près de son dos.
Marius resta devant elle.
Plume avait déposé, comme par hasard, un vieux gant de jardinage dans l’herbe.
Rémi posa sa tête contre son poitrail.
La respiration de Braise était lente.
Avant que le vétérinaire n’intervienne, elle leva légèrement le museau.
Elle sentit Noisette.
Puis Marius.
Puis Plume.
Enfin Rémi.
Un.
Deux.
Trois.
Quatre.
Le compte était complet.
Braise posa la tête sur les genoux de Camille.
La jeune femme caressa doucement le bord de son ancienne cicatrice.
— Tu les as tous sortis, murmura-t-elle. Maintenant, tu peux te reposer.
La queue de Braise bougea une fois dans l’herbe.
Puis elle s’immobilisa.
Les quatre chiens restèrent autour d’elle pendant longtemps.
Personne ne les força à partir.
Braise fut enterrée près de l’érable, au bord du terrain.
Son collier rouge et les quatre petites médailles furent conservés dans la maison.
Sur une pierre simple, la famille fit graver :
BRAISE
ELLE EST RETOURNÉE QUATRE FOIS
PARCE QU’ILS ÉTAIENT QUATRE À L’ATTENDRE
Aujourd’hui encore, la vidéo de l’incendie réapparaît parfois.
De nouvelles personnes regardent cette chienne sortir de la fumée avec Rémi dans la gueule.
Puis elles la voient le déposer près des trois autres.
Vérifier.
Et tomber.
Beaucoup posent la même question.
Comment a-t-elle pu y retourner ?
Je n’ai jamais trouvé de réponse parfaite.
On peut parler d’instinct maternel.
De réaction aux cris.
D’attachement.
De comportement protecteur.
Tout cela compte probablement.
Mais j’étais là.
Je l’ai vue atteindre l’herbe.
Je l’ai vue en sécurité.
Je l’ai vue entendre un cri.
Regarder les flammes.
Regarder les trois chiots.
Et choisir de repartir.
Après le premier, elle aurait pu s’arrêter.
Après le deuxième, le feu avait déjà empiré.
Après le troisième, son corps ne tenait presque plus.
Et le quatrième ne portait même pas son sang.
Elle y est retournée quand même.
Peut-être que, pour Braise, être mère ne signifiait pas posséder.
Ni se ressembler.
Ni partager seulement les mêmes origines.
Quelqu’un de petit manquait encore.
Cela suffisait.
On raconte souvent que Braise est entrée quatre fois dans les flammes.
Moi, je pense à autre chose.
Elle en est aussi ressortie quatre fois.
Et jamais les mâchoires vides.
Ses cicatrices ne disparurent jamais complètement.
Elles racontaient la distance entre ce que le feu avait essayé de prendre et ce qu’elle avait refusé d’abandonner.
Quatre passages.
Quatre petits.
Une mère qui avait agrandi sa famille simplement parce qu’un chiot seul avait eu besoin d’elle.
Et jusqu’à son dernier jour, lorsqu’elle faisait l’appel, ils furent toujours quatre.
