Elle avait quitté les lieux rapidement après avoir compris dans quelles conditions les animaux étaient élevés.
Les femelles adultes, disait-elle, portaient souvent des codes au lieu de véritables noms.
Mai n’avait probablement jamais été appelée Mai.
Les lettres M-A-I indiquaient un groupe d’élevage attribué à cette période de l’année.
La chienne sur les photographies avait la même cicatrice en croissant.
La même patte gauche repliée.
Le même regard.
Mais une phrase du message me força à la relire quatre fois.
« Elle poussait toujours un petit jouet jaune vers la porte lorsqu’on venait chercher ses chiots. »
Je restai assise devant mon ordinateur.
Mai dormait sous la table.
Le canard était coincé entre ses pattes.
Pendant des mois, j’avais cru qu’elle protégeait le seul objet doux qu’elle possédait.
Caroline disait autre chose.
Des jouets peu coûteux étaient parfois placés dans les cages au moment de prendre des photos des chiots.
Un canard jaune était apparu dans la cage de Mai durant au moins deux portées.
Quand quelqu’un venait prendre les petits, Mai poussait le jouet vers la porte.
Encore.
Encore.
Encore.
Caroline avait longtemps pensé qu’elle essayait de l’échanger.
Une mère qui n’avait rien.
Qui proposait la seule chose qu’elle possédait pour récupérer ce qu’on lui prenait.
Je regardai Mai.
Ses pattes bougeaient légèrement dans son sommeil.
Le canard couina sous son menton.
Un son ridicule.
Minuscule.
Mais ce soir-là, il remplit toute la maison.
Caroline avait également conservé un vieux carnet.
À l’époque, elle y notait les numéros de cages et certaines dates, dans l’idée de signaler un jour ce qu’elle observait.
Une page mentionnait une femelle dorée.
« Cage 14. Pattes faibles. Protège constamment le plus petit. Cicatrice museau. »
Une autre note concernait le plus petit chiot d’une portée.
Il avait été considéré comme difficile à vendre.
Pas mort.
Pas adopté.
« Transféré. »
Un seul mot.
Mais ce mot devint une porte que nous voulions absolument ouvrir.
Caroline ignorait où le chiot avait été envoyé.
Les dates permettaient cependant d’estimer qu’il aurait environ quatre ans.
Mai se réveilla lorsque je repoussai ma chaise.
Elle me regarda.
Puis elle prit le canard.
Et le posa sur mon pied.
Cette fois, je pleurai.
Nous commençâmes à chercher.
Les documents étaient incomplets.
Certains chiens n’avaient jamais été identifiés correctement.
Des dates ne correspondaient pas.
Des dossiers avaient changé de nom plusieurs fois.
Mais une trace revenait.
Une petite femelle croisée Golden.
Une patte avant présentant une malformation.
Transférée vers un intermédiaire situé plus au sud.
Puis vendue.
Puis rendue.
Puis plus rien.
Quelques jours plus tard, Julien regardait d’anciennes photographies quand il m’appela.
— Claire… viens voir.
Sur l’écran apparaissait Mai dans sa cage.
La photographie avait été prise avant son sauvetage.
Elle était enroulée autour de quelque chose.
Au départ, je crus qu’il s’agissait d’une couverture.
Puis Julien agrandit l’image.
Un petit museau apparut sous son cou.
Un chiot.
Doré clair.
Une patte avant tournée vers l’intérieur.
Le corps de Mai couvrait presque entièrement le petit.
Elle bloquait la porte.
Le regard.
Le monde.
Je repensai immédiatement à sa façon de dormir.
À cette patte gauche toujours refermée autour du canard.
À la manière dont elle me donnait le jouet lorsque j’étais triste.
Son corps avait continué de répéter le même geste.
Même lorsque le chiot avait disparu.
Même lorsque la cage avait disparu.
Même lorsque l’herbe et le soleil étaient revenus.
Notre vétérinaire parla de mémoire corporelle.
Elle ne pouvait évidemment rien affirmer.
Mais certains gestes appris pendant des années peuvent survivre longtemps après la disparition de ce qui les a provoqués.
Nous continuâmes nos recherches.
Deux semaines plus tard, un refuge de l’est de la France nous répondit.
Une photographie accompagnait le message.
La chienne s’appelait June.
Elle avait environ quatre ans.
Un croisement ressemblant fortement à un Golden Retriever.
Elle avait été confiée au refuge par une famille qui la trouvait trop anxieuse et difficile à comprendre.
Sur la photo, June se tenait dans un coin.
Une patte avant tournée vers l’intérieur.
Un pelage clair.
Des yeux miel.
Et sur l’arête du museau, une petite marque courbée.
Pas identique à celle de Mai.
Mais suffisamment proche pour faire trembler mes mains.
L’employée du refuge avait ajouté :
« Elle ne joue presque jamais, mais elle transporte partout une vieille serviette. »
Je relus cette phrase.
Puis je regardai Mai.
Elle dormait dans une tache de soleil près de la baie vitrée.
Le canard jaune sous son menton.
Pour la première fois, je me demandai si elle avait attendu autre chose que sa liberté.
La rencontre eut lieu un mardi.
Julien conduisit avec moi.
Mai voyagea sur une couverture à l’arrière, son harnais violet autour du corps et son canard entre les pattes.
Quand nous arrivâmes, le refuge plaça June dans un petit jardin clôturé.
Nous gardâmes Mai derrière le portail.
Je me souviens surtout du son.
Pas d’aboiement.
June produisit une sorte de plainte basse lorsqu’elle aperçut Mai.
Mai se figea.
Ses oreilles se dressèrent.
Le canard tomba de sa bouche.
Pendant six mois, je l’avais vue se battre pour chaque mouvement.
Je l’avais vue tomber sur un tapis.
Trembler devant une porte ouverte.
Refuser de traverser une bande de lumière.
Mais lorsque June émit ce son, Mai ne réfléchit pas.
Elle courut.
Aucune hésitation.
Aucune peur.
Elle traversa le jardin jusqu’au portail.
Comme si ses pattes savaient déjà où aller.
June s’aplatit au sol.
Mai poussa son museau à travers le grillage.
Leurs nez se touchèrent.
Une seconde.
Deux.
Puis June se colla contre la clôture.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
