Mai commença à lui lécher doucement le visage.
Un œil.
Une oreille.
Le museau.
Personne ne parlait.
Lorsque nous ouvrîmes enfin le portail, June se glissa sous le poitrail de Mai.
Elle était adulte.
Presque aussi grande qu’elle.
Mais elle se plaça malgré tout sous son cou.
Sa patte tournée vers l’intérieur reposait dans l’herbe.
Mai resta au-dessus d’elle.
Tremblante.
Immobile.
Puis elle me regarda.
À cet instant, je compris à quel point j’avais mal interprété son histoire.
Je pensais avoir appris à Mai à marcher.
Mais une partie d’elle marchait peut-être depuis des années vers cet instant.
Je pensais que le canard était son premier jouet.
Il avait peut-être été sa dernière offrande.
Je pensais que le soleil était seulement un élément nouveau qui lui faisait peur.
Mais peut-être que la lumière signifiait autrefois qu’une porte s’ouvrait.
Que quelqu’un arrivait.
Et qu’on allait encore lui prendre quelque chose.
Cet après-midi-là, Mai ramassa son canard jaune.
Elle s’approcha de June.
Le posa entre ses pattes.
Puis recula.
June le renifla.
Le prit délicatement dans sa gueule.
Et le glissa sous sa patte repliée.
Mai s’allongea contre elle.
Leurs corps restèrent collés de l’épaule jusqu’à la hanche.
Deux chiennes vivant jusque-là de chaque côté d’une histoire incomplète.
Quelques jours plus tard, après toutes les vérifications nécessaires, June vint vivre avec nous.
Ma petite maison changea immédiatement.
J’achetai un deuxième panier.
Elles dormirent dans le même.
J’achetai une deuxième gamelle.
June attendait que Mai commence avant de manger.
J’achetai plusieurs nouveaux jouets.
Elles les ignorèrent.
Le vieux canard jaune continua de voyager d’une pièce à l’autre.
L’examen de June confirma que sa patte n’avait jamais été cassée.
Elle s’était simplement développée ainsi lorsqu’elle était très jeune.
Elle pouvait marcher.
Même courir.
Mais la patte resterait tournée vers l’intérieur.
Mai semblait le comprendre.
Quand June trébuchait, Mai ralentissait.
Quand June hésitait devant la porte du jardin, Mai sortait la première dans la lumière.
Puis elle se retournait.
Comme pour lui montrer le chemin.
Au début du printemps, le jardin commença à reverdir.
Chaque matin avant mon travail, j’ouvrais la porte arrière.
Mai sortait d’abord.
June suivait.
Le canard entre les dents.
Elles descendaient ensemble la marche que Mai avait autrefois refusé de franchir.
Au début, elles marchaient.
Puis June commença à sautiller.
Mai commença à courir.
Pas tous les jours.
Certains matins, les pattes de Mai étaient raides.
Certains jours, June préférait s’allonger sous un arbre.
Mais les bons matins…
Elles couraient.
Mai faisait de grands cercles dans l’herbe.
June la poursuivait avec sa démarche étrange, comme si elle sautait au-dessus de pierres invisibles.
Elles n’étaient pas élégantes.
C’était mieux que l’élégance.
Elles étaient libres sans avoir besoin de savoir que quelqu’un les regardait.
J’ai fini par adopter officiellement les deux.
Le jour où j’ai signé les papiers, elles étaient couchées sous le bureau.
Mai dormait.
June avait posé une patte sur son dos.
Le canard jaune reposait entre leurs museaux.
Quelques mois plus tard, elles participèrent à une journée organisée pour présenter des animaux réhabilités.
Mai portait un foulard violet.
June, un bleu.
Des familles venaient les caresser.
Mai gardait constamment une épaule légèrement appuyée contre June.
Une petite fille avec de grandes lunettes rouges remarqua la patte de June.
— Pourquoi elle marche comme ça ?
Sa mère voulut l’interrompre.
Je m’accroupis.
— Parce qu’elle a appris à marcher dans un endroit difficile.
La petite réfléchit.
Puis elle toucha doucement la patte de June avec deux doigts.
— Mon frère aussi marche différemment.
June lui lécha le poignet.
Mai attrapa son canard jaune.
Puis le déposa devant la petite fille.
Tout le monde rit.
Moi, je restai silencieuse.
La fillette ramassa le jouet.
Il avait été réparé plusieurs fois avec du fil jaune qui n’était jamais exactement de la bonne couleur.
Elle le rendit à Mai avec précaution.
Comme si elle avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un simple jouet.
Mai le prit.
Puis elle se tourna.
Et le donna à June.
C’est ainsi qu’elles vivent aujourd’hui.
En se rendant ce qui avait failli disparaître.
Un jouet.
Un morceau de soleil.
Un matin.
Puis un autre.
Je conserve toujours l’ancienne étiquette de la cage de Mai dans ma voiture.
Pas comme un trophée.
Elle est simplement rangée dans une petite pochette.
M-A-I.
Trois lettres qui n’étaient probablement même pas son prénom.
Aujourd’hui, elles sont pourtant devenues les siennes.
On me demande parfois si Mai se souvient encore de sa cage.
Je n’en sais rien.
Je sais seulement qu’elle dort encore contre un mur pendant les orages.
Que June transporte parfois une serviette quand des inconnus entrent dans la maison.
Que le vieux canard a été réparé neuf fois.
Et que Mai ne fuit plus la lumière.
Elle avance dedans.
Puis elle attend June.
Certains matins, je reste sur la terrasse avec mon café qui refroidit entre mes mains.
June dort dans l’herbe.
Mai lève la tête.
Le soleil glisse lentement sur leurs dos sans que personne puisse l’empêcher.
Mai cligne des yeux.
Puis elle se lève.
June ouvre les siens.
Le canard jaune reste entre elles.
Et soudain, elles partent.
Deux silhouettes dorées traversant le jardin.
L’une court un peu de travers.
L’autre ralentit pour rester à son niveau.
Plus de plafond de métal au-dessus de leurs têtes.
Plus de grillage contre leurs côtes.
Plus de porte qui se referme.
Seulement l’herbe.
Le soleil.
Et devant elles, enfin, assez de place pour courir.
