Pas d’ancien propriétaire identifié.
Pas de dossier de formation.
Selon les documents du refuge, Prune avait été trouvée à environ neuf mois, errant près d’une route départementale.
Elle était ensuite restée 808 jours au refuge.
J’ai rappelé la responsable.
— Elle fait des choses incroyables avec moi.
— Quel genre de choses ?
Je lui ai raconté.
Long silence.
Puis elle m’a dit :
— Julien, nous l’avons promenée tous les jours pendant plus de deux ans. Elle n’a jamais fait ça avec nous.
— Alors qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Comme je vous l’ai dit le premier jour.
La femme a marqué une pause.
— Elle attendait.
Je pensais avoir compris l’histoire.
Un chien discret, ignoré pendant deux ans, qui trouvait enfin quelqu’un auprès de qui révéler ses capacités.
C’était déjà suffisamment beau.
Mais ce n’était pas toute l’histoire.
Claire m’a appelé trois semaines plus tard.
Elle avait réussi à retrouver un ancien rapport concernant le jour où Prune avait été découverte.
— Julien, assieds-toi.
Je me suis assis.
— Elle n’était pas vraiment errante.
Mon ventre s’est serré.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Elle a été trouvée près d’une voiture accidentée.
Je n’ai rien dit.
Claire a poursuivi.
Une femme de soixante-neuf ans appelée Madeleine vivait dans un village à une trentaine de kilomètres de Clermont-Ferrand.
Sa vue diminuait depuis plusieurs années.
Elle était atteinte de la même maladie que moi.
Une rétinite pigmentaire.
À l’époque, elle distinguait encore suffisamment certaines formes et lumières pour se déplacer dans des conditions très limitées, mais elle perdait progressivement son autonomie.
Prune vivait avec elle.
Elle n’avait pas reçu de formation officielle.
Pourtant, Madeleine avait commencé à lui apprendre des gestes simples.
S’arrêter.
Rester près de sa jambe gauche.
Attendre devant une marche.
Contourner un obstacle.
Un matin, Madeleine avait eu un accident sur une petite route.
La voiture avait quitté la chaussée.
Quand les secours étaient arrivés, Prune n’était plus dans l’habitacle.
Elle avait été aperçue plusieurs kilomètres plus loin, marchant au bord de la route.
Toujours vers la ville.
Comme si elle cherchait quelqu’un.
Comme si elle cherchait de l’aide.
Madeleine avait été transportée à l’hôpital.
Elle est morte deux jours plus tard.
Prune, elle, n’avait ni puce identifiable ni médaille lisible.
Personne n’avait immédiatement fait le lien.
Elle avait fini au refuge.
Box numéro 14.
808 jours.
Je suis resté assis longtemps après l’appel de Claire.
Puis certaines choses ont commencé à avoir un sens.
Le côté gauche.
Les arrêts devant les marches.
La manière de se mettre devant moi lorsque je risquais de tomber.
Sa façon de dormir près du piano.
J’ai appris plus tard, grâce à une nièce de Madeleine, que cette femme jouait de l’orgue et du clavier depuis presque cinquante ans.
Prune avait grandi couchée à ses pieds pendant qu’elle jouait.
Quand sa vue avait commencé à diminuer sérieusement, Madeleine lui parlait constamment.
« Doucement. »
« Attends. »
« À gauche. »
« Stop. »
Ce n’était pas le dressage d’un professionnel.
C’était une femme qui perdait ses yeux et une jeune chienne qui apprenait à regarder pour deux.
Puis Madeleine était partie.
Et Prune avait attendu.
Des centaines de familles étaient passées devant elle.
Certaines voulaient un chien plus petit.
D’autres un chien plus démonstratif.
Un chien qui venait contre la grille.
Un chien qui faisait rire les enfants.
Prune, elle, restait assise.
Silencieuse.
À attendre quelqu’un dont elle connaissait déjà la démarche.
Quelqu’un qui avançait prudemment.
Quelqu’un qui cherchait avec une canne.
Quelqu’un qui avait besoin qu’un corps reste à gauche.
Et un jour, je suis entré.
Je n’ai pas pu voir qu’elle était marron.
Je n’ai pas pu voir qu’elle n’avait aucune marque particulière.
Je n’ai pas pu décider qu’une autre était plus jolie.
Je pouvais seulement entendre les box.
Tous les chiens criaient pour être remarqués.
Sauf un.
Le numéro 14.
Aujourd’hui, cela fait trois ans que Prune vit avec moi.
Je tiens à préciser une chose : elle n’a jamais remplacé un chien-guide officiellement formé, et je ne prétends pas qu’un chien de refuge puisse improviser un travail aussi complexe en toute sécurité.
Pour mes déplacements difficiles, je garde ma canne et j’utilise les aides adaptées.
Mais dans les rues qu’elle connaît, Prune continue de faire ce qu’elle faisait déjà avec Madeleine.
Elle s’arrête.
Elle écoute.
Elle attend.
Elle reste à gauche.
Je lui ai acheté un harnais simple chez un artisan local.
Sans inscription.
Sans logo.
Brun, comme elle.
Chaque matin, lorsque je le sors du placard, elle vient se placer devant moi.
Je boucle les sangles.
Elle attend.
Puis nous partons.
Nous longeons les petites rues jusqu’à l’école de musique.
Au premier passage piéton, elle s’arrête.
Devant la boulangerie, elle contourne les présentoirs.
À l’entrée de l’école, elle attend que je trouve la marche.
Et quand je m’assieds devant mon piano, elle reprend sa place habituelle.
Toujours la même.
À gauche du tabouret.
Certains jeudis, je marche avec elle vers la route près de laquelle elle avait été retrouvée.
Je ne sais pas exactement pourquoi.
Peut-être pour Madeleine.
Peut-être pour Prune.
Peut-être pour cette jeune chienne qui, autrefois, avait marché plusieurs kilomètres sans comprendre pourquoi sa maîtresse ne la suivait plus.
Nous nous arrêtons quelques minutes.
Les voitures passent au loin.
Le vent traverse les arbres.
Prune s’assoit contre ma jambe gauche.
Puis nous repartons vers la maison.
On me demande parfois pourquoi, ce jour-là, j’ai réclamé le chien que personne ne voulait.
La réponse est devenue très simple.
Parce que je ne pouvais pas choisir avec mes yeux.
Je ne pouvais pas voir lequel était beau.
Je ne pouvais pas voir lequel faisait le meilleur numéro devant les visiteurs.
Je ne pouvais pas être séduit par une couleur, une expression ou une jolie photographie.
Il ne me restait qu’une chose.
Écouter.
Et dans tout le refuge, le box numéro 14 était le plus silencieux.
Pas le silence d’un animal qui avait abandonné.
Un autre silence.
Celui de quelqu’un qui attend encore parce qu’il est persuadé que la bonne personne finira par arriver.
Prune avait attendu 808 jours.
Peut-être qu’elle ne cherchait pas n’importe quelle famille.
Peut-être qu’elle cherchait seulement quelqu’un qui n’aurait pas besoin de la regarder pour comprendre ce qu’elle savait faire.
Ce jour-là, je pensais avoir adopté le chien que personne ne voulait.
Avec le temps, j’ai compris autre chose.
Pendant 808 jours, Prune n’avait peut-être pas été oubliée.
Elle attendait simplement qu’un autre homme entre dans sa vie, tende la main dans le noir…
et ait besoin d’elle exactement au même endroit.
À gauche.
