Barbe noire.
Bras tatoués.
Murmure se figea en le voyant.
Thierry le remarqua immédiatement.
Sans rien dire, il s’assit sur le trottoir.
Il détourna le visage.
Puis posa le mouton en peluche à deux mètres de lui.
— Je comprends, murmura-t-il. Moi aussi, à ta place, je me méfierais.
Murmure observa Thierry.
Puis la peluche.
Puis moi.
Nous entrâmes lentement dans l’appartement.
Elle inspecta le tapis.
La cuisine.
Le canapé.
Mes vieilles bottes.
La fenêtre du salon.
Elle ne fit pas un son.
La première semaine, le silence devint presque une présence supplémentaire dans mon appartement.
Je dus apprendre son langage.
Un coup de patte près de la gamelle signifiait qu’elle voulait de l’eau.
Deux petits coups près de la porte signifiaient qu’elle voulait sortir.
Si elle collait une épaule contre le mur, elle avait peur.
Si elle me léchait doucement les doigts, elle voulait de l’affection sans oser s’approcher davantage.
Son museau cicatrisait.
Les rougeurs disparaissaient.
Les poils revenaient par endroits.
Mais la peur restait.
Au début, même bâiller semblait l’inquiéter.
Elle ouvrait légèrement la bouche, puis la refermait brusquement en regardant autour d’elle.
Comme si quelqu’un allait la punir.
Je voulais retrouver celui qui lui avait fait ça.
Je voulais comprendre.
Je voulais surtout lui demander comment un être humain pouvait décider qu’un animal méritait une telle peur.
La docteure Leïla me dit quelque chose que je n’aimai pas entendre.
— Votre colère ne l’aidera pas. Elle a besoin de votre calme.
Elle avait raison.
Alors j’appris à devenir calme pour Murmure.
Je cessai de claquer les placards.
Je retirai mes bottes dans l’entrée.
Je parlai moins fort.
Quand les amis venaient, ils s’asseyaient avant de s’adresser à elle.
Personne ne lui touchait le museau.
Personne ne tendait brusquement la main vers sa tête.
Personne ne lui ordonnait de venir.
C’était elle qui décidait.
Certains jours, elle ne décidait rien.
Elle restait dans sa caisse ouverte.
D’autres jours, elle se couchait sous la table pendant que je lisais.
Mais chaque matin, au moment où le café coulait, Murmure venait poser une patte sur ma botte.
Une seule.
C’était devenu notre bonjour.
Je restais parfois parfaitement immobile, moi, grand type tatoué de 56 ans, simplement parce qu’une petite chienne silencieuse avait posé sa patte sur ma chaussure.
Je n’en avais aucune honte.
Quelqu’un lui avait appris que sa voix ne comptait pas.
Chez moi, tout comptait.
Son regard.
Ses oreilles.
Sa patte.
La façon dont elle détournait la tête.
La façon dont elle s’approchait.
Et surtout la façon dont elle reculait.
J’apprenais à écouter tout ce que je n’avais jamais considéré comme un langage.
Trois mois passèrent.
Murmure n’avait toujours pas aboyé.
Physiquement, elle allait beaucoup mieux.
Son poil était brillant.
Elle avait repris du poids.
Son museau gardait quelques petites marques, mais elle pouvait désormais bâiller sans paniquer.
Elle prenait même des friandises dans la main de Thierry.
Un samedi, notre groupe de motards organisait une journée solidaire afin de récolter du matériel pour des enfants hospitalisés.
J’hésitai longtemps avant d’y emmener Murmure.
La vétérinaire estimait cependant que de petites sorties calmes pouvaient l’aider.
Je lui mis donc un harnais bleu avec une simple mention demandant aux gens de garder leurs distances.
Nous restâmes loin des motos.
Une petite tente avait été installée à l’écart pour les personnes souhaitant se reposer du bruit.
C’est là qu’un garçon d’environ neuf ans remarqua Murmure.
Il s’appelait Lucas.
Il était venu avec sa mère et semblait particulièrement timide.
Sa mère lut le message sur le harnais.
— Il peut lui dire bonjour d’ici ?
Je regardai Murmure.
Ses oreilles étaient légèrement rabattues, mais elle ne reculait pas.
— D’ici, c’est parfait.
Lucas s’accroupit à plusieurs mètres.
— Salut, toi.
Murmure le regarda.
Le garçon baissa la voix.
— Moi non plus, je n’aime pas parler fort.
Sa mère eut un sourire triste.
Lucas ne chercha pas à toucher Murmure.
Il s’assit simplement dans l’herbe et commença à raconter une histoire sur ses dinosaures en plastique.
Murmure écoutait.
Dix minutes passèrent.
Puis quinze.
Finalement, elle se leva.
Elle alla chercher son mouton en peluche.
Puis elle le déposa devant la chaussure de Lucas.
Le garçon leva vers moi de grands yeux.
— Elle m’a donné son mouton.
— C’est important, lui répondis-je.
Lucas posa sa main à plat sur l’herbe.
Murmure s’approcha.
Elle renifla ses doigts.
Puis toucha doucement sa main du bout du nez.
Quelques heures plus tard, un moteur fit soudain un bruit sec sur le parking.
Murmure sursauta.
Lucas aussi.
La mère du garçon commença à s’approcher.
Mais Murmure bougea la première.
Elle vint se coller contre les jambes de Lucas.
Elle ne se cachait pas.
Elle le rassurait.
Lucas posa doucement sa main sur son dos.
— C’est fini. Le bruit est parti.
Murmure ouvrit la bouche.
Un son en sortit.
Pas vraiment un aboiement.
Plutôt un petit souffle rauque.
Un son fragile.
Presque cassé.
Murmure se figea.
Ses yeux s’agrandirent.
Elle semblait attendre une conséquence.
Une punition.
Quelque chose.
Rien ne vint.
Lucas murmura simplement :
— C’est bien.
Je m’accroupis à côté d’elle.
— Oui. C’est bien.
Sa queue bougea une fois.
Ce son ne revint pas ce jour-là.
Mais quelque chose avait changé.
Pendant trois mois, son silence avait été comme une porte verrouillée.
Pour la première fois, la porte venait de s’entrouvrir.
L’enquête sur son abandon, elle, avançait très peu.
Une caméra de la station-service avait filmé un véhicule sombre entrant derrière le bâtiment au milieu de la nuit.
Une silhouette avait déposé la boîte.
La pluie rendait l’image inutilisable.
Impossible de lire la plaque.
Impossible d’identifier clairement la personne.
J’essayai de passer à autre chose.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
