Ils sont partis avec tous leurs cartons… sauf leur chien, resté attaché au grillage à regarder le camion disparaître sans jamais revenir.
Le bruit de la chaîne résonne encore dans ma tête.
Pas celui du moteur.
Pas les portières qui claquent.
La chaîne.
Clang.
Clang.
Clang.
À chaque fois que le camion avançait, Oslo essayait de le suivre.
À chaque fois, le métal le ramenait brutalement contre le poteau du grillage.
Comme s’il posait une question que personne, dans ce camion, n’avait le courage d’entendre.
Je m’appelle Marianne Delcourt.
J’avais soixante-quatre ans cet été-là et je vivais seule dans une petite maison aux volets verts, dans un quartier tranquille à la périphérie d’Angers.
Mon mari, Pierre, était mort six ans plus tôt.
Depuis, j’avais appris les petites habitudes des gens qui vivent dans le silence.
J’arrosais mes géraniums beaucoup plus longtemps que nécessaire.
Je laissais la radio allumée dans la cuisine, même lorsque je ne l’écoutais pas.
Et surtout, j’observais beaucoup ce qui se passait de l’autre côté de la rue.
C’était plus facile que d’admettre que certaines journées me semblaient terriblement longues.
En face de chez moi se trouvait une maison de location bleu pâle, un peu défraîchie, avec un petit portail métallique et une cour en gravier.
C’est là que vivait Oslo.
Un croisé labrador de cinq ans, au pelage brun doré, avec une tache blanche sur le poitrail, deux oreilles tombantes et des yeux noisette qui donnaient l’impression qu’il demandait toujours pardon.
Quand la famille Bernard avait emménagé trois ans plus tôt, Oslo courait dans la cour avec leurs deux enfants.
La petite, Camille, lui lançait une balle jaune.
Le garçon, Lucas, lui courait après en riant.
Puis les mois avaient passé.
La balle avait disparu.
Les enfants étaient restés de plus en plus souvent à l’intérieur.
Et Oslo avait fini attaché près du grillage avec une longue chaîne.
Ce matin-là, un camion de déménagement était garé devant la maison.
D’abord, ils avaient chargé les cartons.
Puis les matelas.
Les lampes.
Une table.
Des sacs de vêtements.
Un vélo.
Une vieille télévision.
Même un balai qui traînait dans le garage.
Oslo regardait chaque objet quitter la maison.
Au début, il avait l’air heureux.
Les chiens ont cette capacité presque douloureuse à croire que tout ce qui arrive va forcément les inclure.
Chaque fois qu’un enfant sortait, sa queue se soulevait.
Chaque fois que Sophie, la mère, passait près du portail, Oslo se redressait.
Chaque fois que Laurent, son mari, approchait du grillage, le chien remuait les pattes dans la poussière.
Mais personne ne le caressait.
Personne ne remplissait son seau d’eau.
Personne ne détachait la chaîne.
Depuis mon perron, je tenais mon arrosoir entre les mains en essayant de ne pas imaginer le pire.
Ils vont revenir le chercher.
Il montera sûrement dans une voiture.
Quelqu’un doit venir le récupérer.
On ne laisse pas un chien comme ça.
Pas en plein jour.
Pas devant les voisins.
Pas après avoir emporté jusqu’au vieux balai.
Puis Laurent a fermé les portes arrière du camion.
Sophie a apporté un dernier carton sur le siège avant.
Lucas est monté.
Camille s’est arrêtée un instant.
Elle a regardé Oslo.
Son visage a changé.
Oslo a remué la queue.
Une seule fois.
Tout doucement.
Comme s’il avait peur de trop espérer.
— Camille !
Son père venait de l’appeler.
Elle a baissé les yeux et rejoint le camion.
Le moteur a démarré.
Oslo s’est avancé.
La chaîne a glissé contre le grillage.
Le camion a quitté l’allée.
Alors Oslo a fait trois pas rapides.
Trois pas pleins de certitude.
Trois pas d’un chien persuadé que sa famille avait simplement oublié d’ouvrir une portière.
La chaîne s’est tendue.
Son corps a été arrêté net.
Ses pattes avant ont dérapé sur les graviers.
Il a poussé un petit cri.
Le camion n’a pas ralenti.
Je me souviens être descendue d’une marche sans même m’en rendre compte.
L’eau de mon arrosoir coulait sur ma chaussure.
Oslo fixait le camion.
Camille regardait derrière elle à travers la vitre.
Lucas aussi.
Sophie gardait les yeux droit devant.
Laurent conduisait.
Et Oslo restait là.
Attaché.
À regarder partir sa maison entière avec tous les objets qu’ils avaient jugés suffisamment importants pour les emporter.
Sauf lui.
J’ai attendu.
Parce que je voulais avoir tort.
Une heure.
Puis deux.
Chaque fois qu’une voiture tournait dans la rue, Oslo se levait.
Chaque fois qu’elle passait devant lui, sa queue retombait.
Le soir venu, la maison bleue était noire.
Personne n’était revenu.
Oslo était toujours là.
Comme un vieux meuble qu’on aurait oublié sur le trottoir.
Je ne savais pas encore que couper sa chaîne me prendrait moins d’une minute.
Mais lui apprendre qu’il n’allait pas être abandonné une seconde fois allait demander des mois.
Cette première soirée, je suis restée trop longtemps derrière ma fenêtre.
J’aimerais pouvoir raconter que je suis immédiatement allée chercher une pince dans le garage pour le libérer.
Mais la vérité est moins héroïque.
Je cherchais encore des excuses à des gens qui n’en méritaient plus.
Peut-être qu’ils reviennent.
Peut-être qu’un proche vient le chercher.
Peut-être que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.
Puis Oslo s’est approché d’un seau en plastique renversé près du portail.
Il l’a léché.
Le seau était vide.
Il a relevé la tête vers la route.
Et mes « peut-être » se sont arrêtés là.
J’ai rempli un grand saladier d’eau fraîche.
J’ai pris quelques morceaux de poulet froid dans mon réfrigérateur.
Puis j’ai traversé la rue.
Oslo m’a vue arriver.
Il n’a pas aboyé.
Au contraire.
Il a reculé jusqu’à ce que sa chaîne se tende.
Son pelage était terne.
Il avait des brindilles près de la queue.
Sous son collier, une zone de peau irritée apparaissait à l’endroit où la chaîne tirait chaque fois qu’il voulait rejoindre quelqu’un.
— Bonjour, mon grand…
Ses oreilles ont bougé.
J’ai posé l’eau à portée de ses pattes, puis j’ai reculé.
Il a regardé le saladier.
Puis moi.
Encore le saladier.
Encore moi.
Comme s’il se demandait s’il avait le droit.
— C’est pour toi.
Il a commencé à boire.
Pas avidement.
Avec prudence.
Quelques gorgées.
Puis il vérifiait mon visage.
Ensuite, il buvait encore.
J’ai lancé un morceau de poulet près de lui.
Il l’a reniflé.
Il n’a pas osé le prendre tant que je n’avais pas reculé de plusieurs pas.
Puis il l’a avalé presque sans mâcher.
Et il a baissé la tête.
Comme s’il avait honte d’avoir faim.
C’est là que quelque chose s’est brisé en moi.
J’ai fait le tour de la maison.
Tout était fermé.
Pas de nourriture.
Pas de gamelle.
Pas de laisse.
Pas de mot accroché à la porte.
Rien.
Seulement cette chaîne fixée au grillage.
Et au bout de la chaîne, un cadenas.
Un cadenas.
Ils ne l’avaient pas oublié.
Ils s’étaient assurés qu’il ne puisse pas les suivre.
J’ai appelé le service municipal chargé des animaux errants.
On m’a expliqué calmement qu’une intervention serait probablement possible le lendemain matin.
On m’a demandé si le chien semblait agressif.
— Non, ai-je répondu. Il a surtout l’air d’avoir le cœur brisé.
La personne au téléphone est restée silencieuse une seconde.
Puis elle m’a conseillé de lui laisser de l’eau et de rester prudente.
Cette nuit-là, j’ai très peu dormi.
Vers deux heures du matin, je me suis levée.
Le deuil joue parfois de drôles de tours.
Il arrive encore que je pense entendre Pierre ouvrir la porte d’entrée.
Je suis allée dans la cuisine.
Puis j’ai regardé par la fenêtre.
Oslo était assis près du grillage.
Face au bout de la rue.
Il attendait encore.
Au lever du jour, j’ai rappelé.
On m’a confirmé qu’une personne passerait dans la matinée.
J’ai regardé Oslo.
Puis je suis entrée dans le garage de Pierre.
Au mur, au-dessus de son ancien établi, pendait une grosse pince coupe-boulons.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
