Ils cherchaient un petit chien qu’elle pourrait porter… mais le plus gros du refuge semblait déjà connaître les chutes de son mari avant elles
J’ai vu Barnabé le faire trois fois avant d’accepter que ce n’était probablement pas un hasard.
La première fois, une vitre les séparait.
Jean Morel avançait lentement devant le box numéro 18, appuyé sur sa canne noire. Son pied droit traînait légèrement. Le gauche avançait encore moins. Tous les sept ou huit pas, ses épaules semblaient partir avant ses jambes.
De l’autre côté de la vitre, Barnabé se leva.
Le saint-bernard quitta sa couverture et suivit Jean le long de la paroi.
Quatre pas.
Arrêt.
Trois pas.
Arrêt.
Jean s’immobilisa pour remonter le col de son manteau.
Barnabé s’immobilisa aussi.
Une énorme patte resta suspendue au-dessus du sol jusqu’à ce que Jean reparte.
La deuxième fois, nous étions devant la petite salle où se trouvaient les chiens de moins de dix kilos.
La canne de Jean heurta le pied d’un banc.
Son corps bascula en avant.
Madeleine attrapa son coude juste à temps.
Pirouette, la petite croisée teckel qu’ils étaient venus rencontrer, recula brusquement, effrayée par le mouvement.
Barnabé, lui, se trouvait à presque quinze mètres, derrière deux portes.
Il regardait par une petite fenêtre.
Debout.
Immobile.
La troisième fois, il n’y avait plus de vitre entre eux.
Je travaillais depuis treize ans dans ce refuge situé à une vingtaine de kilomètres d’Annecy. Avec le temps, j’avais appris à me méfier des jolies histoires que l’on invente autour des animaux.
Un chien s’assoit près d’une personne triste, et quelqu’un parle de destin.
Un chien gratte une porte avant un orage, et on décide qu’il « sent les choses ».
En général, en observant assez longtemps, on trouve une explication simple.
Une odeur.
Une habitude.
Un bruit.
La nourriture.
Barnabé, lui, ne m’en donnait aucune.
Il pesait près de soixante-dix kilos.
Sa poitrine était si large que Madeleine plaisanta plus tard en disant qu’elle faisait presque la taille de leur table de cuisine. De grandes taches brunes couvraient son dos. Son museau blanc commençait à grisonner. Sa lèvre inférieure tombait légèrement sur la droite.
Quand il respirait, la peau sous son cou se soulevait en larges plis.
Madeleine regarda le chien.
Puis son mari.
— Impossible, souffla-t-elle. Il est plus gros que moi.
Elle n’exagérait pas tant que ça.
Madeleine avait soixante-quatorze ans. Elle mesurait à peine un mètre cinquante-cinq et récupérait d’une opération du poignet droit.
Jean en avait soixante-dix-sept.
Depuis six ans, il vivait avec la maladie de Parkinson.
Ils étaient venus chercher un chien parce que leur maison était devenue trop silencieuse après la mort de leur vieux beagle, Filou, qui avait partagé quatorze années de leur vie.
Ils voulaient un petit chien.
Un animal que Madeleine pourrait retenir facilement.
Un chien qui ne risquerait pas de déséquilibrer Jean.
Tout les éloignait de Barnabé.
Barnabé s’approcha pourtant de Jean.
Je tenais sa laisse à deux mains.
Je m’attendais à sentir un coup sec.
Rien.
Il s’arrêta près du genou gauche de Jean, baissa la tête vers ses chaussures et attendit.
Jean sourit.
— On essaie quelques pas ? demandai-je.
Madeleine secoua immédiatement la tête.
— Seulement s’il ne tire pas.
— Il ne tire pas.
— Pas encore.
Jean avança.
Barnabé avança à la même vitesse.
Une personne valide aurait traversé l’allée en cinq secondes.
Jean et Barnabé mirent presque quarante secondes.
Le chien aurait pu rejoindre la porte en trois foulées.
À la place, il raccourcissait chacun de ses pas jusqu’à poser ses pattes au niveau des chaussures de Jean.
À mi-chemin, la main gauche de Jean se mit à trembler davantage.
Barnabé ralentit.
Le visage de Jean se crispa.
Ses pieds s’arrêtèrent.
Mais son buste continua d’avancer.
Barnabé pivota.
Le geste parut maladroit pendant une fraction de seconde.
Puis la main de Jean s’enfonça dans l’épaisse fourrure de ses épaules.
Le chien écarta les pattes.
Il absorba une partie du poids.
Sans reculer.
Sans s’affoler.
La chaise de Madeleine racla le sol derrière moi.
— Jean ?
— Ça va.
Barnabé resta là.
Une seconde.
Deux.
Trois.
Quatre.
Jean se redressa enfin et repositionna sa canne.
Seulement alors, Barnabé se remit face à la sortie.
Personne ne lui avait donné d’ordre.
Personne n’avait tiré sur sa laisse.
Son dossier indiquait simplement : « Chien de compagnie. »
Aucune formation particulière.
Aucun apprentissage déclaré auprès d’une personne handicapée.
Son ancien propriétaire était décédé quelques semaines plus tôt.
Dans la rubrique comportement, sa nièce avait écrit une phrase qui avait probablement nui à toutes ses chances d’adoption :
« Il aime se mettre dans le passage. »
Deux familles avaient déjà renoncé après l’avoir rencontré.
Un chien aussi énorme, disaient-elles, pouvait faire tomber quelqu’un rien qu’en bloquant une porte.
Je regardai Barnabé se placer à nouveau devant Jean.
Et soudain, cette phrase prit un autre sens.
Il ne se mettait peut-être pas dans le passage.
Il se mettait exactement à l’endroit où Jean risquait de tomber.
Jean baissa les yeux.
— Tu m’attendais, toi ?
Barnabé ne remua presque pas la queue.
Il observa le visage de Jean.
Puis ses chaussures.
Madeleine s’accroupit avec difficulté près de lui.
Ses doigts touchèrent son vieux collier en cuir.
Une petite plaque de laiton pendait dessous.
Je l’avais examinée lors de son arrivée.
Au dos, j’avais remarqué quatre marques que j’avais prises pour des rayures.
Madeleine passa son pouce dessus.
Elle se figea.
— Claire…
Je m’appelais Claire Martin.
Elle me tendit la médaille.
— Ce ne sont pas des rayures.
Je regardai.
Quatre lettres apparaissaient sous l’usure.
A T T E N D S.
Jean et Madeleine étaient mariés depuis cinquante et un ans.
Ils s’étaient rencontrés dans un petit cinéma de Chambéry au début des années soixante-dix.
Madeleine travaillait à la caisse.
Jean réparait le projecteur.
Il l’avait invitée quatre fois avant qu’elle accepte.
Les trois premières, elle l’avait refusé parce qu’il portait toujours la même chemise verte et qu’elle s’était imaginé qu’il n’en possédait qu’une.
— J’en avais six, protesta Jean pendant que Barnabé restait assis près de sa chaise.
Madeleine leva les yeux au ciel.
— Cinquante ans plus tard, il raconte encore ça comme si ça le rendait séduisant.
Ils riaient facilement.
Mais derrière leurs plaisanteries, leur vie avait changé.
Jean ne conduisait plus depuis presque un an.
Il avait cessé de descendre dans l’atelier du sous-sol où il réparait autrefois des horloges.
Les escaliers étaient devenus trop dangereux.
Madeleine avait collé des bandes blanches au sol devant certaines portes afin qu’il distingue mieux les changements de niveau.
Leur fille, Sophie, vivait près de Lyon et les appelait chaque soir vers dix-neuf heures trente.
Leur fils, Laurent, travaillait souvent à l’étranger et s’absentait plusieurs semaines.
Aucun des deux ne savait que Jean était tombé dans la salle de bains six jours plus tôt.
Madeleine me le confia pendant que Jean marchait avec Barnabé dans le petit jardin clôturé du refuge.
— Je n’ai pas réussi à le relever.
Son attelle dépassait de son pull.
— Combien de temps est-il resté au sol ?
— Quarante minutes.
Elle détourna les yeux.
Elle s’était à nouveau blessé le poignet en essayant de le soulever.
— On a des barres d’appui. Un déambulateur. Et un bouton d’appel qu’il refuse de porter parce que, paraît-il, « ça fait vieux ».
Dehors, Jean avançait lentement sous l’auvent.
Barnabé restait collé à son côté gauche.
Madeleine les regardait.
— Sophie veut qu’on déménage dans une résidence adaptée avant Noël.
— Et Jean ?
Elle eut un petit sourire triste.
— Jean veut mourir dans la maison où il a fabriqué les placards de la cuisine.
Ces placards dataient de 1988.
Sous l’évier, Jean avait gravé une minuscule étoile de travers avec Sophie, qui avait sept ans à l’époque.
Madeleine voulait rester elle aussi.
Mais vouloir rester ne rendait pas une maison sûre.
Le petit chien devait être leur compromis.
Une présence.
Une raison de sortir quelques minutes.
Un bol à remplir.
Un animal léger à caresser devant la télévision.
Barnabé n’entrait dans aucun de leurs calculs.
Je repris son dossier.
Son ancien propriétaire s’appelait Marcel Perrin.
Soixante-huit ans.
Décédé.
Il avait vécu avec Barnabé pendant huit ans, dans une maison près d’Albertville.
Sa nièce, Élodie, avait confié le chien au refuge car son logement n’acceptait pas les animaux de cette taille.
Rien d’inhabituel dans le dossier médical.
Un peu d’arthrose.
Un bilan sanguin correct.
Un petit lipome retiré deux ans plus tôt.
Puis cette remarque :
« Il peut s’arrêter pendant les promenades. Tirer doucement sur la laisse pour le faire repartir. »
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
