Un foulard rouge autour du cou.
De petites lunettes rondes.
— Moi, j’ai cru pendant vingt ans que Bernard était aimable, dit-elle.
Un silence.
Puis Bernard éclata de rire.
Tout le monde suivit.
La tension se brisa enfin.
Mais Monique, elle, ne riait déjà plus.
Elle fixait Philippe.
— Tu es vraiment venu à cause de moi ?
— Évidemment.
— Après tout ce que je t’ai dit ?
Philippe soupira.
— Maman, j’ai cinquante-trois ans. Si je devais encore organiser ma vie en fonction des bêtises que tu as dites en 2007, on serait tous les deux mal partis.
Elle baissa les yeux.
— J’avais peur pour toi.
— Je sais.
— Non. Tu ne savais pas.
Alors, devant trente personnes, deux policiers et la moitié du lotissement, Monique prononça enfin la phrase qu’elle aurait dû dire vingt ans plus tôt.
— J’avais peur que tu rates ta vie.
Philippe resta silencieux.
— Et quand j’ai compris que tu étais heureux comme ça… j’avais déjà dit tellement de choses que je ne savais plus comment revenir en arrière.
Il sourit.
— Tu pouvais commencer par « excuse-moi ».
— Je sais.
— C’est encore possible.
Monique le regarda longtemps.
— Excuse-moi.
Philippe acquiesça.
— Voilà.
Elle fronça les sourcils.
— C’est tout ?
— Tu voulais quoi ? Un formulaire en trois exemplaires ?
Elle lui donna une petite tape sur le bras.
Puis elle éclata en sanglots.
Philippe la serra contre lui.
Cette fois, les téléphones se baissèrent presque tous.
Parce qu’il y a des moments qu’on comprend soudain qu’on n’a pas le droit de voler.
Les policiers restèrent encore un moment.
Ils recueillirent les informations de Monique.
Une patrouille devait repasser régulièrement.
Philippe expliqua que plusieurs personnes resteraient devant la maison.
Pas pour provoquer qui que ce soit.
Juste pour être présents.
Bernard disparut chez lui.
Il revint dix minutes plus tard avec un thermos.
— Café.
Puis il fit une grimace.
— Enfin, si personne n’est difficile.
Mireille goûta.
— Il est terrible.
— Merci.
— Ce n’était pas un compliment.
Une voisine apporta des gobelets.
Un autre sortit un paquet de madeleines.
Puis quelqu’un arriva avec une vieille chaise de camping.
Sans que personne ne l’ait décidé, la rue entière changea de visage.
Une heure plus tôt, chacun observait derrière son rideau en espérant que le problème resterait chez Monique.
À minuit passé, une dizaine de voisins se trouvaient sur le trottoir.
On parlait doucement.
On partageait du café.
On surveillait les voitures qui passaient.
Monique resta d’abord dans l’entrée.
Puis elle enfila un manteau.
Philippe la regarda.
— Tu vas où ?
— Dehors.
— Maman…
— Ne commence pas.
Elle prit sa chaise pliante.
— Ce sont mes voisins. C’est ma maison. Et si tous ces gens passent la nuit ici à cause de moi, je peux au moins leur offrir autre chose que le café de Bernard.
— J’ai entendu ! protesta celui-ci.
Monique rentra dans sa cuisine.
Elle ouvrit un placard.
Sortit deux paquets de biscuits, une bouteille de sirop et un reste de tarte aux pommes.
Des choses simples.
Presque ridicules.
Mais à une heure du matin, sur un trottoir de banlieue, cela ressemblait à un banquet.
Les histoires commencèrent.
Mireille raconta comment elle avait connu René.
Un ancien collègue évoqua les dimanches dans le garage.
Philippe raconta qu’enfant, sa mère l’attendait à la fenêtre lorsqu’il rentrait trop tard.
— Elle faisait semblant d’arroser les plantes.
Monique protesta.
— Elles avaient soif.
— À minuit ?
— Très soif.
Les plus jeunes du quartier découvrirent une Monique qu’ils ne connaissaient pas.
Une femme qui avait dansé jusqu’au matin lors de bals populaires.
Qui avait appris à conduire sur une vieille voiture dont la marche arrière fonctionnait une fois sur trois.
Qui avait élevé son fils tout en travaillant à temps partiel.
Qui avait connu les frigos presque vides mais refusait que les enfants du voisinage repartent sans goûter.
Et les motards qu’ils avaient pris pour une menace ?
Un ancien facteur.
Une infirmière retraitée.
Un plombier.
Une professeure de technologie.
Deux mécaniciens.
Un cuisinier.
Un homme qui gardait ses petits-enfants tous les mercredis.
Des gens ordinaires.
Avec simplement des motos.
Vers deux heures du matin, Bernard s’assit près de Philippe.
— Je peux vous demander quelque chose ?
— Oui.
— Pourquoi être venus si nombreux ?
Philippe réfléchit.
— Parce qu’un jour, quelqu’un est venu pour moi.
Bernard attendit.
— Il y a une quinzaine d’années, j’ai eu une sale période. Plus de travail. Plus d’argent. J’étais isolé. Un gars de notre groupe l’a su.
Il désigna le premier homme qui avait frappé à la porte.
— Marc.
Bernard regarda le grand motard.
— Il a fait quoi ?
— Il est venu chez moi avec des courses.
— C’est tout ?
— C’était beaucoup.
Philippe sourit.
— Quand tu n’as plus rien, quelqu’un qui arrive avec des pâtes, du café et du papier toilette ressemble déjà à un miracle.
Bernard acquiesça.
— Alors quand on apprend que la mère d’un copain a peur chez elle…
Philippe haussa les épaules.
— On vient.
— Même si vous ne la connaissez pas ?
— Surtout si on ne la connaît pas.
Bernard resta silencieux.
Puis il regarda les fenêtres de sa propre maison.
— J’étais là toute la soirée.
— Oui.
— J’ai vu la voiture. J’ai vu Monique regarder dehors plusieurs fois.
Philippe ne dit rien.
— Je me suis dit que ce n’était pas mes affaires.
— C’est souvent ce qu’on se dit.
Bernard frotta ses mains.
— Ça ne me plaît pas beaucoup, ce que ça dit de moi.
Philippe secoua la tête.
— Alors change ce que tu feras demain.
Cette phrase resta suspendue entre eux.
Pas comme une leçon.
Comme une possibilité.
À trois heures vingt, Monique s’endormit enfin dans son fauteuil.
Philippe la couvrit avec un plaid.
Il resta quelques secondes à la regarder.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
