Depuis quelques semaines, la direction de mon entreprise demandait davantage de présence au bureau.
Tout le monde était nerveux.
Les budgets étaient surveillés.
Certains projets avaient été suspendus.
Des collègues se demandaient si leurs postes seraient maintenus.
Cette réunion devait présenter « les nouvelles attentes ».
Mon responsable nous avait répété trois fois :
— Caméra allumée. Présence indispensable.
J’ai regardé Rouky.
Puis j’ai appelé la clinique vétérinaire du quartier.
— Nous avons eu un désistement à 9 heures, m’a dit la secrétaire. Vous pouvez venir ?
J’ai hésité moins d’une seconde.
— Oui.
À peine avais-je raccroché que mon téléphone a sonné.
Mon responsable.
— Claire ? Juste pour vérifier que tu seras bien connectée à huit heures. La direction souhaite voir tout le monde impliqué ce matin.
— Je vais devoir partir avant la fin.
Silence.
— Pourquoi ?
J’ai regardé Rouky, allongé sur le sol près de mes pieds.
— Mon chien n’arrive plus à tenir debout. J’ai obtenu un rendez-vous vétérinaire à neuf heures.
Nouveau silence.
Puis cette voix professionnelle que je connaissais bien.
Ni froide.
Ni réellement chaleureuse.
Simplement prudente.
— Je comprends que tu sois inquiète. Tu n’as personne qui pourrait l’emmener à ta place ?
J’ai presque ri.
Qui ?
Élise habitait à Grenoble.
Maxime travaillait ce matin-là.
Mes parents avaient eux-mêmes besoin de mon aide.
Et surtout…
Rouky était mon chien.
Il avait dormi devant la porte de ma chambre pendant les mois qui avaient suivi mon divorce.
Quand j’avais pleuré seule dans la salle de bains pour ne pas inquiéter les enfants, il m’attendait dans le couloir.
Quand Élise était partie faire ses études, il avait passé plusieurs nuits devant sa chambre vide.
Quand Maxime avait quitté la maison, Rouky avait attendu une semaine près de la fenêtre à l’heure où mon fils rentrait autrefois du lycée.
Il n’y avait pas « quelqu’un d’autre ».
— Non, ai-je répondu.
— Dans ce cas, connecte-toi au moins au début. Ensuite, tu pourras couper ta caméra quand tu partiras.
— D’accord.
J’ai raccroché.
Puis mes yeux sont tombés sur la feuille posée sur le plan de travail.
Quand il aura besoin de moi, je serai là.
Cette phrase n’était même pas écrite exactement ainsi.
Pourtant, c’est ce que j’y ai lu.
À huit heures, les visages de mes collègues sont apparus sur l’écran de mon ordinateur.
Des rectangles bien rangés.
Certains souriaient.
D’autres avaient déjà l’air épuisé.
Un cadre de la direction parlait de « contexte exigeant », de « transformation » et d’« adaptation ».
Je n’écoutais presque rien.
Rouky était couché sur une couverture juste à côté de ma chaise.
Ma main reposait sur son flanc.
Je sentais sa respiration.
De temps en temps, il relevait les yeux vers moi.
À 8 h 26, l’intervenant a commencé une phrase :
— Maintenant, j’aimerais parler de ce que signifie réellement l’engagement dans cette nouvelle période…
Rouky a essayé de se lever.
Il n’a pas réussi.
Il m’a regardée.
J’ai fermé l’ordinateur.
Sans écrire un message.
Sans attendre la fin de la phrase.
J’ai fermé l’ordinateur.
Puis j’ai pris mon chien dans mes bras.
Mon cœur battait si vite que j’en avais presque la nausée.
Je savais que cette décision pouvait avoir des conséquences.
Mais pour la première fois depuis longtemps, ma peur du travail était moins forte que ma peur de me tromper sur ce qui comptait vraiment.
À la clinique, Rouky a enfoui sa tête contre mon manteau.
La vétérinaire, le docteur Morel, connaissait son dossier depuis plusieurs années.
Elle s’est assise près de lui.
Elle a examiné ses hanches.
Ses réflexes.
Ses pattes.
Son dos.
Elle l’a fait marcher quelques mètres.
Rouky s’est appliqué avec une dignité qui m’a brisé le cœur.
Comme s’il voulait nous prouver qu’il pouvait encore faire correctement ce qu’on lui demandait.
Finalement, la vétérinaire a posé une main sur son épaule.
— Son arthrose a beaucoup progressé.
Je n’ai rien dit.
— Il y a probablement aussi une atteinte neurologique liée à son âge. On peut encore améliorer son confort. Ajuster son traitement. Adapter ses sorties. Mais je préfère être honnête avec vous.
J’ai senti ma gorge se serrer.
— Il va récupérer ?
Elle a pris son temps avant de répondre.
— Nous pouvons avoir de meilleurs jours. Peut-être même encore de très beaux moments. Mais nous ne pouvons plus revenir en arrière.
Je caressais les oreilles de Rouky.
— Comment est-ce qu’on sait ?
— Comment on sait quoi ?
Je n’arrivais presque pas à prononcer la phrase.
— Quand il faut le laisser partir.
Le docteur Morel a posé sa tablette.
Puis elle s’est assise directement par terre à côté de Rouky.
Ce geste tout simple m’a fait monter les larmes aux yeux.
— Vous le connaissez mieux que personne, Claire. Regardez ce qui lui donne encore envie de participer à la vie. Est-ce qu’il mange avec plaisir ? Est-ce qu’il cherche votre présence ? Est-ce qu’il veut encore sortir sentir l’air, regarder les gens, renifler le jardin ?
J’ai hoché la tête.
— Et quand les mauvais moments deviennent plus nombreux que les bons ?
— Alors il faut se demander si on le garde près de soi pour lui… ou parce qu’on n’est pas encore prêt à vivre sans lui.
Je suis restée silencieuse longtemps.
Puis j’ai posé une question dont j’avais honte.
— Est-ce que c’est égoïste de vouloir encore Noël avec lui ?
Elle n’a pas souri.
Elle ne m’a pas jugée.
— Non. Vouloir du temps n’est pas égoïste. C’est humain. Mais il ne faut pas que votre peur de le perdre devienne plus importante que son confort.
Cette phrase m’a suivie jusqu’à la maison.
Nous sommes repartis avec un traitement adapté et quelques recommandations.
À peine Rouky installé dans son panier, mon téléphone s’est remis à vibrer.
Appel manqué.
Message.
Courriel.
Le monde n’avait pas attendu que je revienne.
J’ai ouvert ma messagerie professionnelle.
Un message de mon responsable était arrivé.
Objet : Réunion de ce matin.
Claire, nous avons constaté ton départ anticipé. Dans le contexte actuel, chacun doit faire preuve de disponibilité et d’implication. Nous devons échanger cet après-midi afin de clarifier les attentes pour les semaines à venir.
Disponibilité.
Implication.
Attentes.
J’ai relu ces mots trois fois.
Puis j’ai regardé Rouky.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
