Ils se sont arrêtés plus loin.
Puis ont repris leur route.
Rien de menaçant.
Rien d’illégal.
Simplement des hommes à moto.
Mais mon imagination avait déjà commencé son travail.
À mon époque, nos parents nous apprenaient à nous méfier des cheveux longs, des blousons noirs et des motos.
Puis nous avons vieilli.
Les cheveux longs sont devenus chauves.
Les blousons noirs ont pris du ventre.
Et certains préjugés ont survécu sans demander la permission.
Je me suis demandé si Laurent avait des ennuis.
Puis je me suis sermonnée.
Madeleine, arrête tes romans.
À seize heures, j’avais pourtant remis mes chaussures.
Je ne sais toujours pas pourquoi.
Peut-être parce que la photographie m’avait rappelé quelque chose d’André.
Peut-être parce que je regrettais d’être partie fâchée.
Ou peut-être parce qu’à mon âge, quand une intuition vous gratte le cœur, vous avez moins envie de l’ignorer.
Je suis retournée chez Laurent.
Cette fois, la moto était toujours là.
Mais trois autres étaient garées un peu plus loin.
Je me suis arrêtée devant le portail.
Des hommes discutaient dans le jardin.
La plupart avaient passé la cinquantaine.
Quelques-uns largement.
L’un portait une moustache blanche.
Un autre avançait avec une canne.
J’ai presque ri de moi-même.
La bande inquiétante que j’avais imaginée ressemblait surtout à un groupe d’anciens copains qui auraient tous oublié de consulter leur rhumatologue.
J’ai sonné.
Laurent a ouvert.
En me voyant, ses sourcils se sont levés.
— Madame ?
— Madeleine.
Il a hésité.
— Pardon ?
— Je m’appelle Madeleine. Tant qu’à me fermer la porte au nez deux fois, autant connaître mon prénom.
À ma grande surprise, le coin de sa bouche a bougé.
Presque un sourire.
— Je ne voulais pas vous offenser.
— Vous avez assez bien réussi quand même.
Il a baissé la tête.
Puis j’ai regretté mon ton.
— Excusez-moi. Ce n’est pas pour ça que je suis revenue.
Son visage s’est de nouveau fermé.
Je me suis lancée.
— La photo dans votre portefeuille…
Il a immédiatement cessé de bouger.
— Le garçon, c’est votre fils ?
Quelques secondes ont passé.
Derrière lui, dans le jardin, les conversations s’étaient calmées.
— Oui.
Un seul mot.
Mais j’ai entendu tout ce qu’il contenait.
J’ai demandé doucement :
— Il s’appelle comment ?
Laurent m’a regardée.
Cette fois, il n’y avait plus de méfiance.
Seulement une immense fatigue.
— Julien.
J’ai hoché la tête.
— Il a un beau sourire.
Laurent a fermé les yeux une seconde.
Puis il a soufflé :
— Il avait.
Je n’ai rien répondu.
Certaines phrases n’ont besoin d’aucune explication.
Derrière lui, un homme aux cheveux gris s’est approché.
Il a posé une main sur son épaule.
— Laurent, tout va bien ?
Laurent lui a fait signe que oui.
Puis il s’est tourné vers moi.
— Il est mort il y a dix-neuf ans.
J’ai senti quelque chose tomber dans mon ventre.
— Je suis désolée.
Il a haussé légèrement les épaules.
Ce geste m’a bouleversée davantage que s’il avait pleuré.
— On dit ça. Tout le monde dit ça.
Je comprenais.
Quand André est mort, j’ai entendu « toutes mes condoléances » des centaines de fois.
Les gens étaient sincères.
Mais aucune phrase ne peut entrer dans la pièce où la douleur s’est installée.
Laurent a ouvert la porte un peu plus.
— Vous voulez entrer ?
Je n’avais pas prévu cela.
J’ai hésité.
Puis je suis entrée.
La maison ressemblait exactement à ce qu’elle était : une maison habitée par un homme seul depuis longtemps.
Des chaussures près de la porte.
Des magazines empilés.
Un vieux buffet en chêne.
Des photographies partout.
Pas de décoration recherchée.
Pas de mise en scène.
Une vraie maison.
Dans le salon, j’ai immédiatement reconnu Julien.
Il était partout.
À trois ans sur un tricycle.
À cinq ans avec un ballon.
À sept ans déguisé en chevalier.
Puis plus rien.
Les photos s’arrêtaient brutalement.
Laurent l’a remarqué.
— Il avait sept ans.
Je n’ai pas osé poser la question suivante.
Il m’a épargné de le faire.
— Une maladie. Très rapide.
Il s’est assis.
Ses grandes mains tatouées semblaient soudain maladroites sur ses genoux.
— Quand on nous a dit qu’il n’y avait plus rien à faire, j’ai passé des semaines à chercher quelqu’un qui me dirait le contraire.
Sa voix tremblait légèrement.
— Vous savez ce que c’est, les parents. On pense qu’on peut réparer. Trouver le bon médecin. Le bon traitement. Le bon endroit. On veut négocier avec la vie.
Je me suis assise en face de lui.
— Et on découvre que la vie ne négocie pas.
Il m’a regardée.
— Vous avez perdu quelqu’un ?
— Mon mari.
Il a hoché la tête.
Pas besoin de détails.
C’était étrange.
Nous étions deux inconnus séparés par presque quinze ans, des vies complètement différentes, des vêtements différents, des habitudes différentes…
et pourtant nous parlions la même langue.
Celle du manque.
Un homme du jardin a apporté deux cafés.
Il s’appelait René.
Soixante-six ans.
Ancien mécanicien.
Il m’a serré la main comme si ma présence était parfaitement normale.
Peu à peu, j’ai compris pourquoi tous ces hommes étaient là.
Chaque année, à la date où Julien était mort, ils se retrouvaient chez Laurent.
Pas pour organiser une cérémonie.
Pas pour parler toute la journée de tristesse.
Ils venaient bricoler.
Faire cuire des saucisses.
Boire du café.
Raconter des souvenirs.
Et surtout réparer gratuitement des vélos et de petites motos pour les familles du quartier qui n’avaient pas les moyens.
— C’est Julien qui adorait tout ce qui avait des roues, m’a expliqué René.
Laurent a baissé les yeux.
— Il démontait tout. Même ce qui fonctionnait.
Un rire a parcouru la pièce.
Un rire tendre.
Laurent a ajouté :
— Alors chaque année, on remet quelque chose en état à sa place.
Je regardais ces hommes que j’avais, quelques heures plus tôt, trouvés intimidants.
L’un d’eux réparait le frein d’un vieux vélo d’enfant.
Un autre nettoyait une chaîne.
Sur une table étaient posés des casques d’occasion, lavés et vérifiés, destinés à être donnés.
Pas de grands discours.
Pas de publicité.
Juste des gens qui transformaient un souvenir douloureux en quelque chose d’utile.
J’ai senti mes préjugés me brûler les joues.
— Et le portefeuille ? ai-je demandé.
Laurent l’a sorti de sa poche.
— C’était celui que Julien m’avait offert.
Je n’ai pas compris.
— À sept ans ?
Cette fois, il a souri pour de vrai.
— Il avait économisé pendant des mois.
René a éclaté de rire.
— Enfin, « économisé »… Sa mère et nous, on lui donnait des pièces exprès.
Laurent a ouvert le portefeuille.
— Il l’avait acheté sur un marché. Quinze francs à l’époque.
Il passa son pouce sur le cuir craquelé.
— Il était persuadé que c’était du grand luxe.
Je me suis mise à rire.
Laurent aussi.
Puis son sourire s’est éteint doucement.
— Après sa mort, j’y ai mis cette photo.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
