La voix de Gérard avait changé.
D’habitude, le patron du petit relais où je déjeunais deux ou trois fois par semaine parlait fort, plaisantait avec tout le monde et terminait chaque phrase par un rire.
Ce jour-là, au téléphone, il ne riait pas.
— Michel… tu te souviens du motard dont tu as payé le repas mardi ?
J’ai posé mon tournevis sur l’établi.
— Le grand avec le blouson en cuir ?
Un silence.
Puis Gérard a soufflé :
— Oui. Lui. Il faut que tu reviennes.
— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?
Encore ce silence.
— Viens voir. Je préfère que tu le découvres toi-même.
J’avais soixante et un ans, et à cet âge-là, on connaît suffisamment la vie pour savoir qu’une phrase comme celle-là annonce rarement quelque chose d’anodin.
J’ai pris mes clés.
Vingt minutes plus tard, lorsque j’ai poussé la porte du relais, les conversations se sont presque arrêtées.
Et quand Gérard m’a conduit dans l’arrière-boutique puis a soulevé un vieux torchon posé sur une table, j’ai compris que les vingt euros dépensés trois jours plus tôt n’avaient jamais été seulement vingt euros.
Tout avait commencé un mardi.
Un mardi parfaitement ordinaire.
Je travaillais depuis trente-six ans comme agent d’entretien dans plusieurs établissements scolaires autour de Châteauroux.
Enfin, « agent d’entretien », c’est le titre sur les papiers.
Dans la vraie vie, ça veut dire déboucher un lavabo avant huit heures, réparer une poignée arrachée avant la récréation, changer un néon pendant que tout le monde vous demande quand ce sera terminé et savoir reconnaître au bruit une chaudière qui prépare un mauvais coup.
J’avais commencé à vingt-cinq ans.
À l’époque, je pensais faire ça quelques années.
Puis il y avait eu le crédit de la maison, la naissance de notre fils Julien, les factures, la vieille voiture à remplacer, les études du petit, les parents qui vieillissaient…
Et, comme beaucoup de gens de ma génération, j’avais levé la tête un matin pour découvrir que « quelques années » étaient devenues une vie entière.
Je ne m’en plaignais pas.
J’aimais réparer.
Un objet cassé ne vous ment pas.
Il ne vous dit pas que tout va bien alors que quelque chose est fissuré depuis des années.
Il suffit de trouver la panne.
Avec les gens, c’est moins simple.
Ma femme, Anne, et moi avions divorcé cinq ans plus tôt.
Pas de grande trahison.
Pas de vaisselle jetée contre les murs.
Presque pire.
Nous avions simplement cessé de nous parler autrement que pour demander :
« Tu as pensé à acheter du pain ? »
Ou :
« Le contrôle technique, c’est quand déjà ? »
Trente-deux ans de mariage avaient fini en deux signatures dans un bureau.
La maison avait été vendue.
Anne était partie vivre près de notre fils, du côté de Tours.
Moi, j’avais loué un petit deux-pièces au-dessus d’une pharmacie.
À soixante et un ans, on découvre qu’on peut faire tenir toute une existence dans quarante-huit mètres carrés.
Quelques photos.
Une cafetière.
Trois casseroles.
Les outils qu’on refuse de jeter.
Et le silence.
Heureusement, j’avais mes habitudes.
Le mardi et le jeudi, lorsque je travaillais dans un collège à quelques kilomètres de la ville, je mangeais au Relais des Tilleuls.
Le nom était plus joli que l’endroit.
Tables en formica.
Chaises dépareillées.
Rideaux qui avaient connu plusieurs présidents.
Une ardoise écrite à la craie.
Œufs au plat, jambon, frites, omelette, plat du jour.
Et du café suffisamment noir pour réveiller un mort.
J’adorais cet endroit.
Gérard connaissait ma commande.
— Deux œufs, pain grillé, café noir ?
Je levais deux doigts.
C’était notre cérémonie.
Ce mardi-là, il y avait davantage de monde que d’habitude.
Des ouvriers en gilet fluorescent déjeunaient près du comptoir.
Deux retraités jouaient à deviner le prix des travaux de la route en regardant par la fenêtre.
Une femme d’une cinquantaine d’années partageait une assiette de frites avec sa mère.
Rien d’extraordinaire.
Puis la porte s’est ouverte.
Et lui est entré.
Grand.
Carré.
Peut-être cinquante-cinq ou soixante ans.
Barbe grise mal taillée.
Un gilet de cuir usé par-dessus un sweat sombre.
Les avant-bras couverts de tatouages anciens, délavés par les années.
Il avait cette allure qui fait encore baisser certaines voix dans les petits cafés de province.
Pas parce qu’il faisait quoi que ce soit.
Simplement parce qu’on croit souvent connaître les gens avant qu’ils aient ouvert la bouche.
Plusieurs clients l’ont regardé.
Puis ont regardé ailleurs.
Lui n’a semblé remarquer personne.
Il est resté devant l’ardoise.
Longtemps.
Beaucoup trop longtemps pour choisir entre une omelette et un steak.
Puis il a sorti quelques billets de sa poche.
Il les a comptés.
Une fois.
Deux fois.
Il a séparé une pièce de deux euros.
A remis un billet dans sa poche.
A regardé l’ardoise encore une fois.
Ce geste-là, je le connaissais.
Compter.
Calculer.
Renoncer discrètement.
J’avais fait la même chose autrefois.
Au début des années 1990, quand notre prêt immobilier nous mangeait presque un salaire et que Julien avait besoin de nouvelles chaussures tous les trois mois.
Je me souvenais d’un dimanche où Anne et moi étions entrés dans une brasserie avec notre fils.
Julien avait six ans.
Il voulait une glace.
Nous avions compté ce qu’il restait dans le portefeuille sous la table.
Anne avait commandé seulement un café en disant qu’elle n’avait pas faim.
Elle avait faim.
Bien sûr qu’elle avait faim.
Mais les parents de cette époque étaient doués pour ce genre de mensonge.
Le motard a finalement commandé :
— Un café et deux tartines, s’il vous plaît.
Gérard l’a regardé.
— Vous êtes sûr ? Le plat du jour vient de sortir.
— Ça ira.
Il est allé s’asseoir seul.
Au fond.
Dos au mur.
J’ai continué à manger.
Puis j’ai posé ma fourchette.
Sophie, la serveuse, passait près de ma table.
Je l’ai appelée d’un geste.
— Mets-lui un vrai repas.
Elle a froncé les sourcils.
— À qui ?
J’ai indiqué discrètement le fond de la salle.
— Au monsieur en cuir. Le plat du jour, avec le café. Tu mets ça sur ma note.
Sophie m’a observé deux secondes.
— Tu le connais ?
— Pas du tout.
— Et s’il préfère ses tartines ?
— Alors tu lui donnes ses tartines aussi.
Elle a souri.
— T’es bizarre, Michel.
— À mon âge, c’est trop tard pour corriger ça.
Elle est repartie.
Je n’y ai plus pensé.
Quelques minutes plus tard, elle a déposé devant lui une assiette fumante.
Poulet rôti.
Pommes de terre.
Haricots verts.
Pain.
Le motard a regardé l’assiette.
Puis Sophie.
— Je n’ai pas commandé ça.
— C’est réglé.
Il a immédiatement sorti son portefeuille.
— Non.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
