Je me suis dit :
Au moins, il en prendra soin.
Ensuite, je suis monté dans ma voiture.
Je n’ai pas regardé dans le rétroviseur.
Mon père disait toujours :
« Quand tu dois couper quelque chose, coupe net. Sinon tu souffres deux fois. »
J’ai appliqué le conseil.
J’ai souffert quand même.
Je suis resté onze minutes sur le parking avant de réussir à mettre le contact.
Le lundi, j’ai utilisé l’argent pour remettre les choses à flot.
Une partie des frais.
Le loyer de Nicolas.
Deux échéances en retard.
De quoi lui permettre de rester quelques semaines chez lui sans regarder son compte tous les matins avec la peur au ventre.
Je lui ai dit :
— J’ai emprunté un peu à un collègue.
Nicolas m’a regardé depuis son lit.
— Papa, fallait pas.
— Je sais.
Ce n’était pas une réponse.
Mais chez nous, beaucoup de conversations importantes se terminent comme ça.
« Je sais. »
« T’inquiète. »
« On verra. »
Trois phrases pour éviter de dire :
« J’ai peur de te perdre. »
Le soir, je suis rentré chez moi.
J’ai ouvert le portail.
Et pour la première fois en presque vingt ans, le coin droit de mon garage était vide.
C’est étrange, un objet absent.
On croit que rien n’a changé.
Puis l’œil continue à le chercher.
Le mardi matin, j’ai presque contourné quelque chose qui n’était plus là.
Le mardi soir, j’ai posé machinalement mes clés sur l’étagère où je gardais mon casque.
Puis j’ai juré tout seul.
Je n’étais pas triste d’avoir vendu la moto.
Enfin, pas exactement.
Si j’avais dû recommencer pour Nicolas, je l’aurais revendue cent fois.
Ce qui me faisait mal, c’était autre chose.
C’était d’avoir compris à quelle vitesse une vie peut se rétrécir.
À trente ans, on accumule.
À cinquante-huit, on commence parfois à enlever.
On enterre ses parents.
On perd des amis.
On vend la maison de famille.
On range les vêtements d’une épouse dans des cartons.
On regarde partir ses enfants.
On apprend à vivre avec moins de monde autour de la table.
Et parfois, sans s’en rendre compte, on enlève aussi les petites choses qui nous tenaient debout.
Mercredi matin, j’ai ouvert la porte pour sortir la poubelle.
Et la moto était revenue.
Garée exactement comme je la garais moi-même.
Roue avant légèrement tournée vers le mur.
Je me suis approché.
J’ai touché le réservoir.
Froid.
Réel.
Sous la selle, l’enveloppe.
Mon nom.
Je l’ai prise.
Je l’ai retournée.
Le rabat avait été soigneusement fermé avec un morceau d’adhésif transparent.
J’ai pensé à Gérard.
Peut-être avait-il découvert un problème mécanique.
Peut-être regrettait-il son achat.
Mais pourquoi me rendre la moto sans récupérer son argent ?
J’ai regardé autour de moi.
Chez ma voisine, les volets étaient encore fermés.
Un chien aboyait deux rues plus loin.
Une camionnette de livraison est passée sans ralentir.
Personne.
Je suis rentré refaire du café.
Oui.
J’ai laissé une moto mystérieusement réapparue devant ma maison pour refaire du café.
À notre âge, on affronte beaucoup de catastrophes avec une cafetière.
Puis je me suis assis sur la marche du perron.
J’ai ouvert l’enveloppe.
À l’intérieur, il y avait un chèque de banque.
4 200 euros.
Exactement la somme que Gérard m’avait donnée.
À mon nom.
Et une feuille pliée en trois.
Sept lignes écrites à la main.
Je les ai lues.
Puis relues.
Et au troisième passage, j’ai dû retirer mes lunettes parce que les mots devenaient flous.
Le message ne venait pas de Gérard.
Il venait de son fils.
Monsieur Lemoine,
Mon père a reconnu votre nom après la vente. Il connaissait votre femme, Martine. Ils ont participé au même groupe de parole quand leurs conjointes étaient malades. Il se souvenait d’elle parce qu’elle faisait rire les gens même les mauvais jours.
Il m’a dit qu’un homme ne vend pas une moto gardée vingt ans avec l’autocollant de son fils encore dessus simplement parce qu’il “ne roule plus assez”.
Nous avons décidé que cette moto devait rentrer chez vous.
Gardez aussi l’argent.
Considérez que certaines dettes se paient autrement.
Laurent, le fils de Gérard.
Je suis resté assis.
Longtemps.
Le bruit de la rue continuait.
Une porte de voiture.
Un moteur.
La poubelle de la voisine qu’on traîne sur le trottoir.
Le monde avait l’impolitesse de continuer normalement.
Moi, je venais de retrouver Martine.
Pas vraiment.
Bien sûr que non.
Je ne suis pas devenu fou.
Mais quelque chose d’elle venait de traverser sept années pour revenir s’asseoir à côté de moi.
Je savais qu’elle avait participé à un groupe de parole.
Je l’y déposais parfois le mardi soir.
Elle me disait :
— Va boire un café, je t’appelle quand c’est fini.
Je n’avais jamais demandé précisément ce qu’elle y racontait.
C’était son endroit.
Son heure.
Son jardin secret au milieu de la maladie.
En rentrant, elle disait parfois :
— Il y avait un monsieur dont la femme va mal. Il ne parle presque pas.
Ou :
— Une dame a enfin réussi à raconter sa peur aujourd’hui.
Martine avait cette capacité.
Elle faisait parler les gens.
À la boulangerie, au marché, dans une salle d’attente.
Elle connaissait la moitié du quartier sans connaître personne depuis plus de dix minutes.
Moi, ça m’agaçait parfois.
— Tu racontes notre vie à tout le monde.
Elle répondait :
— Les gens ne veulent pas connaître notre vie. Ils veulent juste sentir qu’on s’intéresse à la leur.
À l’époque, je levais les yeux au ciel.
Sept ans après sa mort, un homme dont j’ignorais même l’existence venait de me rendre ma moto à cause de quelques soirées passées près d’elle.
J’ai appelé Nicolas.
Il venait de rentrer chez lui.
— Ça va ?
— Oui, papa.
— T’es sûr ?
— Oui.
Silence.
— Il s’est passé quelque chose ?
Je lui ai raconté.
La moto.
L’enveloppe.
Gérard.
Son fils.
Martine.
Le chèque.
Tout.
À la fin, Nicolas ne disait plus rien.
— Tu es là ?
— Oui.
Puis il a soufflé :
— Papa…
Un seul mot.
Mais je savais ce qu’il contenait.
Il avait compris.
— Je t’avais dit que maman n’aurait jamais voulu que tu la vendes.
— Je sais.
Cette fois, mon « je sais » voulait vraiment dire quelque chose.
Puis Nicolas a demandé :
— Pourquoi tu m’as menti pour l’argent ?
J’ai regardé la moto.
— Pour pas que tu te sentes coupable.
— Et toi, tu avais le droit de tout porter tout seul ?
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
