Transmettre.
Mais Martine avait laissé une chaise à un homme seul.
Sept ans plus tard, cette chaise venait de devenir une moto dans mon allée.
Je me suis mis à rire doucement au téléphone.
Gérard a demandé :
— Quoi ?
— Rien. Je viens juste de comprendre un truc.
— Quoi donc ?
— Ma femme continue à me donner des leçons.
Pour la première fois, Gérard a ri.
— Ça aussi, je connais.
Nous sommes restés en ligne encore quelques minutes.
Il m’a parlé de son fils Laurent.
Mécanicien.
Deux enfants.
Toujours prêt à faire quatre heures de route pour quelqu’un qu’il ne connaît pas.
Je lui ai demandé comment il avait retrouvé mon adresse.
Gérard a esquivé.
— Disons que les vieux savent encore se débrouiller sans tout mettre sur Internet.
Je n’ai pas insisté.
Avant de raccrocher, je lui ai dit :
— Je vous dois quelque chose.
Sa voix est devenue sérieuse.
— Non.
— Si.
— Alors faites-le pour quelqu’un d’autre.
Même phrase.
Même logique.
Je crois que certaines solidarités ne fonctionnent que comme ça.
Si on essaie de rembourser directement, on casse quelque chose.
Il faut les faire circuler.
Le dimanche suivant, je suis remonté sur la moto.
Il était six heures cinquante.
Nicolas dormait encore.
Enfin, j’espérais.
J’ai enfilé mon vieux blouson.
Il tirait un peu au ventre.
On ne va pas se mentir : entre cinquante et cinquante-huit ans, le cuir rétrécit mystérieusement dans les placards.
J’ai ouvert le garage.
La moto a démarré au deuxième essai.
Même bruit.
Même vibration.
Mais ce n’était plus la même moto.
Un objet peut revenir exactement identique et ne plus rien représenter de pareil.
Je suis parti sur les petites routes.
Les villages défilaient.
Une boulangerie ouvrait.
Un homme installait des chaises devant un café.
Une dame promenait un chien qui semblait avoir encore moins envie qu’elle d’être réveillé.
Pendant quelques kilomètres, j’ai pensé à mon père.
À tous ces hommes de sa génération qui avaient cru que demander de l’aide était une faiblesse.
Puis à moi.
À toutes les fois où j’avais dit :
« Je vais me débrouiller. »
Comme si se débrouiller seul était une médaille.
Nicolas avait raison.
On peut tenir debout à plusieurs.
Je me suis arrêté sur un petit parking qui dominait la vallée.
J’ai coupé le moteur.
Le silence est revenu.
J’ai posé ma main sur l’autocollant délavé.
Je pensais autrefois que cette moto me rappelait uniquement l’homme que j’étais avant la maladie de Martine.
Maintenant, elle me rappelait autre chose.
Que nous ne savons jamais vraiment quelles traces nous laissons chez les gens.
Martine avait parlé à Gérard quelques mardis soirs.
Peut-être dix fois.
Peut-être vingt.
Elle avait probablement oublié certaines conversations avant même de rentrer à la maison.
Pour elle, c’était simplement de la gentillesse.
Un café.
Une chaise.
Une phrase.
Pour Gérard, cela avait compté.
Assez pour qu’il se souvienne de son nom sept ans plus tard.
Assez pour reconnaître le mien sur un certificat.
Assez pour regarder une vieille moto sur une remorque et comprendre qu’elle ne devait pas partir.
Nous passons notre vie à croire que seules les grandes décisions comptent.
Acheter une maison.
Se marier.
Changer de métier.
Avoir un enfant.
Mais peut-être qu’une existence tient aussi dans des choses minuscules que nous oublions aussitôt.
Inviter quelqu’un à s’asseoir.
Téléphoner à un voisin.
Apporter une soupe.
Écouter sans regarder l’heure.
Ne pas humilier celui qu’on aide.
Faire demi-tour avec une remorque parce qu’on a compris quelque chose.
Je suis rentré vers neuf heures.
Nicolas était assis devant chez moi.
Un café à la main.
— Tu pouvais prévenir.
— Je suis majeur.
— Justement, à ton âge, c’est inquiétant.
Je lui ai lancé mes gants.
— Monte.
Il a regardé la moto.
— Sérieusement ?
— Tu as le droit de refuser.
Il a pris le casque.
— Pas question.
Il s’est installé derrière moi comme lorsqu’il avait dix-huit ans.
Avant de partir, il a tapoté mon épaule.
— Papa ?
— Quoi ?
— Cette fois, si t’as un problème, tu m’appelles.
J’ai souri sous mon casque.
— D’accord.
— Tu promets ?
J’ai regardé droit devant moi.
Pendant une seconde, j’ai failli répondre avec ma vieille phrase.
« Ne t’inquiète pas. »
Mais j’ai changé d’avis.
— Je promets.
Nous sommes partis.
Je ne sais pas combien d’années je garderai encore cette moto.
Un jour, mes genoux décideront probablement à ma place.
Peut-être que Nicolas la gardera.
Peut-être pas.
Ce n’est plus très important.
Je sais seulement que, lorsqu’elle repartira pour de bon, je ne la regarderai plus comme un objet que je perds.
Je penserai à Martine.
À Gérard.
À Laurent.
À Nicolas.
À mon père.
À cette drôle de chaîne d’hommes et de femmes qui, sans toujours se connaître, se sont empêchés les uns les autres de tomber complètement.
Et quand je repense à ce mercredi matin, à mes chaussettes sur le carrelage froid, au café oublié dans ma main et à cette enveloppe sous la selle, je ne me dis plus que quelqu’un m’a rendu ma moto.
Je me dis qu’on m’a rendu quelque chose de beaucoup plus difficile à récupérer à cinquante-huit ans.
La permission de ne pas toujours être le plus fort.
Et depuis, chaque fois que quelqu’un me dit :
— Non, merci, je vais me débrouiller tout seul…
je reconnais cette phrase.
C’était la mienne.
Alors je ne pose pas trop de questions.
Je n’insiste pas.
Je cherche simplement la meilleure façon de lui laisser, quelque part, une chaise.
