J’avais souhaité la mort de mon vieux voisin… puis j’ai découvert pourquoi il chassait chaque matin ce chat qu’il aimait en secret
J’ai réellement souhaité que Marcel disparaisse.
Je me tenais derrière la fenêtre de ma cuisine, une tasse de café au lait d’avoine à la main, quand je l’ai vu lever sa canne vers le vieux chat gris réfugié sous son porche.
— File d’ici ! Allez ! Dégage !
Le chat a sursauté.
Marcel a frappé le plancher avec sa canne, puis lui a lancé une canette vide qui a roulé à quelques centimètres de ses pattes.
L’animal s’est enfui sous la maison.
Et moi, derrière ma vitre, j’ai pensé quelque chose dont j’ai encore honte aujourd’hui :
Le quartier se porterait mieux sans cet homme.
Trois jours plus tard, une ambulance s’est arrêtée devant chez lui.
Et Marcel n’est jamais revenu.
Nous habitions dans un lotissement résidentiel à une vingtaine de minutes de Bordeaux, un de ces quartiers où presque toutes les anciennes maisons avaient été rachetées, agrandies et transformées.
Façades claires.
Portails électriques.
Terrasses parfaitement alignées.
Pelouses tondues au centimètre près.
Au milieu de tout cela se trouvait la maison de Marcel.
Une petite bâtisse grise aux volets usés, coincée entre deux villas récemment rénovées.
La peinture s’écaillait.
Une gouttière penchait dangereusement.
Deux marches du porche s’enfonçaient dans la terre.
Les mauvaises herbes poussaient le long de l’allée.
Dans notre groupe de quartier, certains l’appelaient discrètement « la verrue ».
Je ne sais plus qui avait commencé.
Mais je sais que je l’avais déjà pensé.
L’association de riverains lui envoyait régulièrement des courriers pour lui demander de réparer sa clôture, de repeindre ses volets ou de tailler sa haie.
Marcel n’en faisait rien.
Des investisseurs étaient même venus plusieurs fois.
Ils voulaient acheter le terrain, raser la maison et construire quelque chose de plus moderne.
Il les avait tous renvoyés.
— Cette maison n’est pas à vendre.
Toujours la même phrase.
Pas bonjour.
Pas merci.
Pas de discussion.
Marcel avait soixante-dix-sept ans.
Il portait presque tous les jours la même chemise à carreaux, un vieux pantalon de travail et des chaussures épaisses couvertes de poussière.
Il passait des heures assis dans son fauteuil à bascule sur le porche.
Il regardait passer les voitures.
Les livreurs.
Les promeneurs.
Les enfants à vélo.
Et il avait toujours l’air de leur reprocher quelque chose.
Personne ne venait le voir.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Puis il y avait le chat.
Nous l’appelions Grisou.
Personne ne savait vraiment à qui il appartenait.
Il avait probablement vécu dehors pendant des années.
Une moitié d’oreille manquait.
Son museau portait une ancienne cicatrice.
Son pelage gris et brun semblait toujours sale, même lorsqu’il ne pleuvait pas.
Il boitait légèrement de la patte arrière.
Mais il avait cette façon de marcher qui donnait l’impression qu’il était propriétaire de toute la rue.
Chaque matin, Grisou montait les marches du porche de Marcel.
Et chaque matin, Marcel le chassait.
— Pas ici !
Un coup de canne sur les planches.
— Va-t’en !
Un vieux journal lancé dans sa direction.
— Tu n’as rien à faire chez moi !
Parfois Grisou disparaissait sous le vide sanitaire.
Parfois il s’asseyait à quelques mètres, fixait Marcel et attendait.
Marcel finissait toujours par rentrer.
Le chat revenait alors sur le porche.
Je trouvais cela cruel.
Un jour, j’ai même raconté la scène à ma compagne.
— Il est vraiment odieux, ce vieux.
Elle m’avait regardé.
— Tu lui as déjà parlé ?
— À Marcel ?
J’avais presque ri.
— Pour lui dire quoi ?
Elle avait haussé les épaules.
— Je ne sais pas. Bonjour, peut-être.
Je n’avais pas répondu.
À cette époque, je travaillais beaucoup.
Je partais tôt.
Je rentrais tard.
J’avais rénové ma maison jusqu’au moindre interrupteur et je passais mon temps à me plaindre de la clôture rouillée de Marcel visible depuis mon salon.
Je connaissais la valeur estimée de chaque maison de la rue.
Mais je ne connaissais même pas le prénom de la femme avec qui Marcel avait vécu.
Puis le froid est arrivé.
Pas une simple gelée.
Une vague de froid exceptionnelle a traversé la région.
En deux jours, les températures sont tombées très bas.
Une pluie verglaçante a recouvert les routes.
Des branches ont cassé sous le poids de la glace.
Une partie du quartier a perdu l’électricité.
Pendant presque quarante-huit heures, tout semblait arrêté.
Le deuxième soir, en fermant mes volets, j’ai remarqué que la maison de Marcel était plongée dans le noir.
Je me suis demandé s’il avait du chauffage.
La pensée a duré peut-être dix secondes.
Puis j’ai tiré le rideau.
Le troisième matin, j’ai vu les lumières de l’ambulance.
Pas de sirène.
Seulement des éclats bleus dans la rue encore blanche.
Deux secouristes sont entrés chez Marcel.
Ils sont ressortis plusieurs minutes plus tard avec un brancard.
Le visage était couvert.
Je suis resté au bout de mon allée.
Je n’ai pas bougé.
J’avais voulu que cet homme disparaisse.
Maintenant qu’il avait disparu, quelque chose dans la rue semblait manquer.
C’était absurde.
Je ne l’aimais pas.
Je ne le connaissais presque pas.
Pourtant, voir son fauteuil vide sur ce porche m’a donné l’impression qu’un vieil arbre venait d’être abattu.
Puis j’ai entendu un son.
Un cri rauque.
Presque une plainte.
Grisou était assis devant la porte de Marcel.
Il tremblait si fort que ses pattes bougeaient.
De petits morceaux de glace s’étaient accrochés à son pelage.
Il fixait la porte.
Il a poussé encore ce bruit étrange.
Ce n’était pas vraiment un miaulement.
On aurait dit qu’il appelait quelqu’un.
Je suis allé chercher une vieille couverture.
Je me suis approché.
— Viens, mon vieux.
Grisou m’a regardé mais n’a pas bougé.
J’ai monté les marches du porche.
L’endroit sentait le bois humide, le café froid et quelque chose que je n’arrivais pas à identifier.
Sur une petite table rouillée reposait une tasse vide.
Sous la tasse, il y avait une feuille pliée.
Du papier jaune.
J’ai hésité.
Puis je l’ai ouverte.
L’écriture était tremblante.
« À la personne qui me trouvera.
La clé est sous le paillasson.
S’il vous plaît, ne laissez pas le chat entrer.
Pas tout de suite. »
Je suis resté figé.
Même mort, pensais-je, il voulait encore chasser cette pauvre bête.
J’ai senti monter cette vieille colère.
Cette certitude confortable que j’étais, moi, du bon côté.
J’ai soulevé le paillasson.
La clé était là.
J’ai ouvert la porte.
Je voulais faire entrer Grisou.
Le réchauffer.
Lui donner à manger.
Et, je l’avoue, désobéir une dernière fois à Marcel.
Mais dès que la porte s’est ouverte, je me suis arrêté.
Dans l’entrée se trouvait un panier chauffant pour animaux.
Propre.
Récent.
À côté, plusieurs couvertures soigneusement pliées.
Des dizaines de boîtes de nourriture pour chat étaient rangées sur une étagère.
Pas des restes.
Pas des aliments récupérés.
De la nourriture de qualité.
Il y avait aussi une brosse.
Quelques jouets.
Un petit traitement antiparasitaire.
Une boîte contenant des compresses et du désinfectant.
Et sur le mur, fixé avec du ruban adhésif, un second mot.
Je l’ai décroché.
« Je sais ce que les voisins pensent de moi.
Je sais aussi ce qu’ils pensent quand ils me voient chasser Grisou.
Je les entends parfois.
Et quelqu’un m’a montré ce qui se raconte sur le forum du quartier.
Je ne leur en veux pas.
Ils ne savent pas. »
J’ai continué à lire.
« J’ai un cancer du poumon très avancé.
Les médecins m’ont expliqué au printemps que je n’avais probablement plus beaucoup de temps.
Je savais que je risquais de ne pas passer l’hiver.
Grisou est vieux lui aussi.
Mais c’est un survivant.
Il sait trouver un abri.
Il sait chasser.
Il sait éviter les voitures.
Il sait ne dépendre de personne.
Si je l’avais fait entrer pour de bon, il aurait dormi près du poêle.
Il aurait mangé dans ma main.
Il aurait appris à rester à l’intérieur.
Et un matin, je ne me serais pas réveillé.
Alors que serait-il devenu ?
Enfermé ici jusqu’à ce que quelqu’un me trouve ?
Emmené dans un refuge déjà plein ?
Qui choisirait un vieux chat borgne, balafré et boiteux ?
Je ne pouvais pas prendre ce risque.
Alors j’ai fait la seule chose que j’ai trouvée.
Je lui ai appris à ne pas avoir besoin de moi.
Je l’ai chassé du porche.
J’ai crié.
J’ai frappé le sol avec ma canne.
J’ai lancé des objets à côté de lui pour qu’il garde ses distances.
Je voulais qu’il continue à dormir sous la maison, là où il peut entrer et sortir librement.
Je voulais qu’il me déteste assez pour survivre à mon absence.
Cela a été la chose la plus difficile de ces derniers mois.
Parce que chaque fois qu’il revenait, j’avais envie de le prendre dans mes bras.
Si vous lisez ceci, laissez de la nourriture dans le garage.
Mais ne l’apprivoisez pas davantage sauf si vous êtes prêt à le garder jusqu’au bout.
Il a déjà perdu assez de monde. »
J’ai relu la dernière phrase trois fois.
Puis j’ai baissé la feuille.
Grisou était toujours derrière la porte vitrée.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
