La chatte cabossée qui protégea la ferme et retrouva enfin sa famille

J’ai cru que notre chatte de ferme courait droit vers la mort. Puis j’ai compris qu’elle ne cherchait pas à se sauver.

Elle s’appelait Moka.

Ce n’était pas une jolie chatte, pas comme les gens l’entendent d’habitude.

Elle avait une oreille déchirée, une patte arrière un peu tordue, et un pelage gris rayé qui semblait toujours couvert de poussière. Même quand elle passait des heures à se nettoyer. Sur l’un de ses yeux, il y avait une tache trouble, comme si elle avait déjà vu trop de choses pour une seule vie de chat.

Moka est apparue un matin derrière la bergerie.

Maigre comme un manche à balai.

Et fâchée contre le monde entier.

J’avais soixante et un ans à l’époque. J’étais veuve depuis presque trois ans. Je vivais seule dans une petite ferme près d’un village en Touraine.

Mon mari, Bernard, disait toujours que les brebis faisaient respirer la maison.

Après sa mort, je les ai gardées.

Pas parce que j’étais courageuse.

Mais parce que je ne savais pas quoi faire de tout ce silence.

Moka n’est pas venue vers moi pour chercher de l’affection.

Elle est venue pour manger.

Au début, elle me crachait dessus dès que je m’approchais. Je lui laissais une gamelle près des bottes de paille, puis je repartais vers la maison. Elle attendait que je sois assez loin pour sortir de sa cachette, comme une petite ombre méfiante.

Un après-midi, ma voisine Madeleine l’a vue.

Elle a levé les sourcils et a dit :

— Elle a une drôle de tête, ta chatte. On dirait qu’elle s’est battue avec une tondeuse.

— Elle n’a pas dû avoir une vie facile, ai-je répondu.

Madeleine a regardé vers l’enclos.

— Facile ou pas, si des chiens errants passent par ici, ce n’est pas elle qui va protéger tes bêtes.

Je savais qu’elle n’avait pas complètement tort.

Pendant des années, Bernard et moi avions eu un gros chien de ferme. Il s’appelait Gaston. Un chien calme, solide, qui comprenait tout sans qu’on ait besoin de parler fort.

Quand il est mort, je n’ai jamais pu en reprendre un autre.

Il y a des places vides qu’on n’arrive pas à remplir.

Même quand on sait qu’il le faudrait peut-être.

Alors Moka est restée.

Et quelque chose d’étrange s’est produit.

Les brebis l’ont acceptée.

Au début, elle dormait en hauteur, sur les poutres, et les observait comme si elle jugeait toute la ferme. Ensuite, elle a commencé à se coucher près des seaux de nourriture. Puis près des agneaux.

Au printemps, une petite agnelle est née. Elle était toute fine, avec une tache sombre sur le front. Je l’ai appelée Bouton.

Bouton venait souvent poser son museau contre la barrière. Moka levait alors une patte et lui touchait doucement le front.

Comme si elle lui donnait sa permission de rester là.

Moi, je les regardais avec mon café à la main.

Parfois, je murmurais :

— Ne t’attache pas trop.

Mais je ne parlais pas vraiment à Moka.

Je me parlais à moi-même.

Un soir, Moka s’est comportée bizarrement.

Elle n’a pas fini sa gamelle. Rien que ça, déjà, ce n’était pas normal. D’habitude, Moka mangeait comme si quelqu’un allait venir lui reprendre sa nourriture.

Puis elle a longé la clôture trois fois.

Lentement.

Le corps bas.

La queue nerveuse.

Ensuite, elle a sauté sur le vieux poteau près du portail et elle s’est mise à fixer la rangée d’arbres derrière le pré.

J’ai regardé aussi.

Je n’ai rien vu.

Pourtant, les brebis étaient agitées. Elles ne restaient pas éparpillées comme d’habitude. Elles se serraient les unes contre les autres près de l’abri ouvert.

— Moka, ai-je appelé doucement.

Elle n’a même pas tourné la tête.

Cette nuit-là, un cri m’a réveillée.

Je ne l’oublierai jamais.

Ce n’étaient pas les brebis.

Ce n’était pas une porte qui bougeait.

C’était Moka.

Elle hurlait.

J’ai attrapé la vieille veste de Bernard et j’ai couru jusqu’à la fenêtre. Au début, je n’ai vu que des formes qui bougeaient près de la clôture du fond.

Puis j’ai distingué des yeux.

Il y avait des chiens dans le pré.

Deux.

Peut-être trois.

De grands chiens, tendus, rapides, trop silencieux.

Je ne sais pas d’où ils venaient. Peut-être d’une ferme voisine. Peut-être qu’ils erraient depuis plusieurs jours.

Sur le moment, ça n’avait aucune importance.

Mes brebis étaient en danger.

Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli faire tomber la lampe avant même d’ouvrir la porte. Je me suis entendue répéter :

— Non, non, non…

Comme si ça pouvait arrêter ce qui arrivait.

Et puis Moka a bougé.

Elle a surgi près de la bergerie et a traversé la cour comme une flèche.

Elle n’a pas couru vers la maison.

Elle n’a pas grimpé dans un arbre.

Elle ne s’est pas cachée.

Elle a couru droit vers les chiens.

Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle était devenue folle.

Une petite chatte abîmée, avec sa patte de travers, face à des chiens bien plus grands qu’elle.

Mais Moka n’essayait pas de gagner un combat.

Elle essayait de gagner du temps.

Elle a sauté au visage du premier chien, toutes griffes dehors, en poussant un cri qui m’a glacé le sang. Le chien a reculé. Un autre a tourné vers l’abri, là où les brebis se bousculaient.

Moka lui a barré le passage.

Elle crachait.

Elle frappait.

Elle bondissait de côté.

Puis elle revenait devant lui.

Elle faisait tout pour qu’ils la regardent, elle.

Les brebis sont entrées dans l’abri en se serrant les unes contre les autres.

C’est là que j’ai vu Bouton.

La petite agnelle était restée dehors.

Immobile près de la barrière.

Un des chiens a tourné la tête vers elle.

Moka l’a vu aussi.

Elle boitait déjà plus que d’habitude. Même depuis la porte, je le voyais. Mais elle a couru quand même.

Elle s’est placée entre le chien et Bouton.

Son dos s’est arrondi.

Son oreille déchirée tremblait.

Et de son petit corps est sorti un cri que je n’aurais jamais cru possible.

Le chien a bondi.

Moka a sauté.

Elle lui a griffé le museau avant de retomber lourdement sur le sol.

J’ai attrapé un vieux seau en métal près de la porte et j’ai frappé dessus avec une pelle. Madeleine est arrivée en courant depuis chez elle, en robe de chambre, une casserole à la main.

Nous avons crié.

Nous avons fait du bruit.

Les brebis bêlaient.

Moka hurlait.

Et enfin, les chiens ont reculé.

D’abord l’un.

Puis l’autre.

Ils ont disparu par un coin abîmé de la clôture.

Le silence est revenu d’un coup.

Un silence qui faisait peur.

— Moka ?

Aucune réponse.

Madeleine et moi avons cherché avec nos lampes. J’appelais son nom jusqu’à ne presque plus avoir de voix.

J’ai trouvé des touffes de poils gris près de la barrière.

Puis de petites traces sombres sur la terre.

Mes jambes ont failli lâcher.

Plus tard, j’ai entendu un tout petit miaulement sous les ronces.

Moka était là.

Recroquevillée.

Sale.

Blessée.

Sa respiration était courte et rapide.

Je l’ai enveloppée dans la vieille veste de Bernard.

Pour la première fois depuis son arrivée à la ferme, Moka ne s’est pas débattue dans mes bras.

Elle regardait seulement par-dessus mon épaule.

Vers les brebis.

Bouton était près de la barrière et l’appelait.

Moka a survécu.

Je ne dirai pas que ce fut simple. Il y a eu le vétérinaire, les points, les bandages, et plusieurs nuits où je suis restée assise par terre, à côté d’elle, sans oser dormir.

Madeleine venait tous les matins avec du café.

Elle n’a plus jamais plaisanté sur cette chatte.

Quand Moka a enfin pu retourner dans la bergerie, tout le troupeau s’est arrêté.

Bouton s’est approchée la première.

Elle a posé doucement son museau contre le front de Moka.

Moka a fermé les yeux.

Elle n’a pas ronronné.

Elle n’a pas pris la pose.

Elle n’avait rien d’une héroïne.

Elle s’est simplement appuyée contre la barrière basse, fatiguée, cabossée, pleine de cicatrices.

Comme si protéger cet endroit avait été la chose la plus normale du monde.

Une semaine plus tard, Madeleine est venue avec une petite pancarte en bois.