J’ai roulé presque trois heures pour Noël, puis j’ai entendu mon fils souhaiter que je reparte vite.
J’étais devant sa porte, une tarte aux pommes encore tiède dans les mains.
Je m’appelais Gérard, j’avais 78 ans, et ce soir-là, je croyais encore que j’étais attendu.
Dans la maison, j’entendais des voix, des rires, des verres qu’on posait sur la table. Il y avait cette lumière chaude derrière les rideaux, celle qui donne envie d’entrer, d’enlever son manteau, de dire simplement : “Je suis là.”
J’ai levé la main pour sonner.
Et puis j’ai entendu la voix de mon fils, Laurent.
“J’espère que papa ne va pas rester trop longtemps. Il répète toujours les mêmes histoires. À force, c’est fatigant.”
Ma main est restée en l’air.
Je n’ai pas bougé.
Derrière la porte, quelqu’un a ri doucement. Laurent a ajouté :
“On le mettra près du salon. Avec un verre et la télé, ça ira.”
Je ne sais pas combien de temps je suis resté là.
La tarte commençait à me brûler les doigts à travers le torchon. C’était la recette de ma femme. Depuis sa mort, je la refaisais mal, mais je la refaisais quand même. Pour garder quelque chose d’elle. Pour que Laurent retrouve un peu l’odeur de la maison où il avait grandi.
J’avais passé la matinée à éplucher les pommes, à préparer la pâte, à surveiller le four comme un idiot. J’avais même recommencé les bords parce qu’ils n’étaient pas assez propres.
Je voulais que ce soit bien.
Pas parfait. Juste bien.
J’ai été chauffeur de bus toute ma vie. Pas un grand métier, peut-être. Mais un métier utile. Je connaissais les enfants qui montaient avec leur cartable trop lourd, les ouvriers silencieux du matin, les vieilles dames qui me disaient toujours merci en descendant.
J’ai travaillé les dimanches, les jours fériés, les soirs où j’aurais préféré être chez moi.
J’ai économisé pour Laurent. Pour son premier logement. Pour ses meubles. Pour l’aider quand il a voulu acheter sa maison. Je ne lui ai jamais présenté la note. Un père ne fait pas ça.
Je pensais seulement qu’il s’en souvenait un peu.
Ce soir-là, j’ai compris que dans sa belle maison, je n’étais pas un père qui avait tout donné.
J’étais un vieux monsieur encombrant.
Je n’ai pas sonné.
Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas voulu gâcher sa soirée devant tout le monde.
J’ai simplement posé la tarte sur le paillasson. J’ai remis le torchon bien droit autour du plat, comme si ce petit geste pouvait encore sauver quelque chose.
Puis je suis retourné à ma voiture.
Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Mon appartement était trop propre, trop silencieux. Sur la table, il y avait encore deux assiettes dans le placard du bas, celles que ma femme sortait pour Noël. Depuis des années, je n’en utilisais qu’une.
Alors j’ai roulé sans vraiment savoir où j’allais.
Au bout d’un moment, je me suis arrêté dans une petite station-service, au bord d’une route nationale. Il y avait de la lumière, une machine à café, quelques sandwichs emballés et trois tables en plastique près de la vitre.
Derrière le comptoir, un jeune homme rangeait des tickets. Il devait avoir vingt ans à peine.
Sur son badge, il y avait écrit Hugo.
“Bonsoir monsieur. Joyeux Noël”, m’a-t-il dit.
J’ai pris un café noir. Mes mains tremblaient un peu en sortant la monnaie.
Hugo m’a regardé sans insister.
“Ça va aller ?”
J’ai voulu répondre oui.
C’est ce qu’on répond toujours, surtout à mon âge. On ne dérange pas. On ne se plaint pas. On serre les dents et on avance.
Mais ce soir-là, je n’y suis pas arrivé.
“Je devais dîner chez mon fils”, ai-je dit. “Finalement, je crois que je suis trop fatigant.”
Hugo n’a pas fait semblant de ne pas avoir entendu.
Il a posé doucement le gobelet devant moi.
Puis il a pris deux sandwichs dans le frigo et un petit paquet de biscuits à la cannelle.
“Moi aussi, je mange seul ce soir”, a-t-il dit. “Si vous voulez, on peut partager.”
Je l’ai regardé, surpris.
“Vous n’êtes pas obligé.”
Il a haussé les épaules.
“Je sais. Mais ça me ferait plaisir.”
Alors je me suis assis.
Nous avons mangé ces sandwichs froids comme si c’était un vrai repas de fête. Le café était trop fort. Les biscuits s’émiettaient partout. La table collait un peu.
Et pourtant, je me suis senti moins seul que dans bien des réveillons.
Hugo m’a demandé depuis combien de temps je conduisais des bus. Il m’a demandé si les enfants étaient plus polis avant. Il m’a demandé comment était ma femme.
Il écoutait vraiment.
Pas avec la moitié d’une oreille.
Vraiment.
Alors je lui ai raconté mes tournées, les matins où tout le monde dormait encore, les habitués qui montaient toujours au même arrêt, les petits mots gentils qui restent dans la tête pendant trente ans.
À un moment, mon téléphone a vibré.
C’était Laurent.
Puis encore Laurent.
Les messages sont arrivés les uns après les autres.
“Papa, tu es où ?”
“Tu étais devant la porte ?”
“Pourquoi la tarte est dehors ?”
“Appelle-moi, s’il te plaît.”
J’ai regardé l’écran longtemps.
Je n’étais pas en colère.
C’était pire que ça.
J’étais fatigué d’aimer en silence.
Hugo m’a demandé doucement :
“Vous voulez répondre ?”
J’ai éteint le téléphone.
“Pas maintenant”, ai-je dit. “Là, quelqu’un m’écoute.”
Le lendemain matin, j’ai écrit à Laurent :
“Je suis encore là. Mais la prochaine fois que tu m’invites, invite aussi mes histoires.”
Je ne sais pas si mon fils a pleuré en lisant ce message.
Je sais seulement que moi, j’ai pleuré en l’écrivant.
Une semaine plus tard, je suis retourné à la station-service avec une nouvelle tarte aux pommes.
Hugo a souri en me voyant.
“Alors, monsieur Gérard, vous avez encore une histoire de bus pour moi ?”
J’ai posé la tarte sur la petite table.
“J’en ai plusieurs”, ai-je répondu.
Ce jour-là, j’ai compris une chose simple.
La famille, ce n’est pas seulement le sang.
C’est l’endroit où un vieil homme peut raconter une histoire déjà entendue, sans qu’on lui fasse sentir qu’il prend trop de place.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
