Marc travaillait désormais comme responsable de formation.
Ses cheveux étaient devenus gris.
Il nous fit visiter les installations.
Un jeune berger allemand aboya derrière une grille.
Lucas s’arrêta.
Puis il approcha lentement le dos de sa main.
Exactement comme Julien me l’avait appris autrefois.
Marc sourit.
— Qui t’a montré ça ?
Lucas répondit sans hésiter :
— Vasco.
Le chien renifla ses doigts puis se calma.
Un peu plus loin, un mur commémoratif portait plusieurs noms d’agents décédés en service au fil des années.
Lucas chercha.
Puis il trouva.
Julien Morel.
Il posa ses doigts sur les lettres.
Je me tenais derrière lui.
Pendant quelques secondes, il ne dit rien.
Puis il se tourna vers moi.
— Maman ?
— Oui ?
— Quand j’aurai dix-huit ans, je veux revenir ici.
— Pour visiter ?
Il secoua la tête.
— Pour apprendre.
Mon ventre se serra.
— Apprendre quoi ?
Il regarda vers le terrain où un jeune homme travaillait avec un berger allemand.
— Je veux travailler avec un chien.
Je ne répondis pas immédiatement.
Dans ma tête, je revoyais la voiture devant la maison.
La casquette retirée.
Le repas resté dans le four.
Quatre heures de pluie enregistrées sur un fichier que je n’avais plus jamais eu la force d’écouter.
Lucas vit certainement quelque chose dans mon visage.
Il prit ma main.
— Je ne veux pas mourir comme Papa.
J’avalai difficilement.
Il continua :
— Je veux vivre comme lui.
Marc détourna discrètement le regard.
Lucas ajouta :
— Et je veux un partenaire comme Vasco.
Je regardai le nom de Julien.
Pendant toutes ces années, j’avais pensé que cette histoire finirait le jour où Vasco serait trop vieux pour monter la garde.
Je pensais qu’un cercle se refermerait.
En réalité, il ne se refermait pas.
Il s’agrandissait.
Je serrai la main de mon fils.
— Alors tu travailleras beaucoup.
— Oui.
— Tu respecteras toujours ton partenaire.
— Oui.
— Tu l’écouteras.
— Oui.
Je marquai une pause.
— Et tu feras tout pour rentrer à la maison.
Lucas baissa légèrement les yeux.
Puis il répondit quelque chose de bien plus honnête qu’une promesse impossible.
— Je ferai toujours tout ce que je peux.
Je hochai la tête.
C’était suffisant.
Quand nous rentrâmes, Vasco était réveillé.
Il était couché sur le lit de Lucas, les pattes arrière étendues derrière lui.
Sous son museau argenté se trouvait un vieux sweat de Julien que ma mère avait sorti d’une boîte.
Lucas s’assit près de lui.
— On est allés voir les chiens.
L’oreille gauche de Vasco bougea.
Toujours cette oreille.
Toujours légèrement penchée.
— J’ai décidé quelque chose.
Vasco leva lentement la tête.
— Plus tard, je veux travailler avec un chien, moi aussi.
Je restai dans le couloir.
Lucas prit le petit coffret en bois dans lequel nous conservions l’ancien insigne de Vasco.
Il l’ouvrit.
Puis posa l’insigne sur la couverture.
— Toi, tu ne pourras pas être mon partenaire.
Il caressa le museau blanc.
— Tu seras beaucoup trop vieux.
Puis il sourit.
— Mais je trouverai un chien que tu aurais aimé.
Vasco approcha son nez de l’insigne.
Lucas posa son front contre celui du chien.
Je regardais mon fils parler à l’animal qui avait passé dix années à accomplir une mission donnée par un homme qu’il connaissait à peine.
Cette nuit-là, Vasco se leva encore une fois.
Très lentement.
Ses griffes glissèrent légèrement sur le parquet.
Il marcha jusqu’au couloir.
S’arrêta devant la porte d’entrée.
Regarda la cuisine.
Puis revint vers la chambre de Lucas.
Le garçon avait déjà préparé son matelas.
Lorsque Vasco approcha, Lucas souleva la couverture.
Le vieux chien monta péniblement sur la marche.
Il se coucha.
Lucas posa une main sur son épaule.
Deux petits tapotements.
Exactement comme son père.
Puis il murmura :
— Dernière ronde, partenaire.
Vasco posa la tête sur les jambes de Lucas.
Je restai quelques secondes dans l’encadrement de la porte.
Julien avait prononcé ces mots avant d’aller vérifier le lit de son bébé.
Après sa mort, je les avais prononcés à mon tour.
Désormais, ils appartenaient à notre fils.
Peut-être qu’un jour Lucas les dirait lui aussi à un chien après une longue journée.
Peut-être qu’il garderait dans un même tiroir la photographie de son père et l’ancien insigne de Vasco.
Peut-être qu’un jour, sur un terrain d’entraînement, quelqu’un appellerait le nom Morel et qu’un jeune homme se retournerait.
Mais cette nuit-là, nous n’avions pas besoin de penser à l’avenir.
Un vieux berger allemand dormait près de l’enfant qu’on lui avait demandé de protéger.
Cet enfant dormait sous la photographie d’un père dont il ne possédait que quelques souvenirs.
Et dans le silence de la maison, Vasco continuait encore sa ronde.
Julien n’était jamais rentré de cette intervention.
Vasco, lui, était revenu.
Pendant dix ans, il avait porté le dernier ordre de son maître.
Veille sur mon petit.
Puis, un soir, lorsque ce petit garçon fut assez grand pour poser deux doigts sur son épaule et murmurer « dernière ronde », Vasco comprit peut-être enfin quelque chose.
La mission n’était pas terminée.
Elle avait simplement changé de gardien.
