Pendant les heures suivantes, Mathieu descendait régulièrement.
Il apportait de l’eau.
Quelques morceaux de nourriture.
Oslo buvait un peu mais refusait presque tout le reste.
Un agent d’accueil qui aimait les chiens lui a trouvé une vieille couverture propre.
Il l’a déposée sur le sol.
Oslo ne s’y est même pas couché.
Il restait assis.
Il regardait les fenêtres.
Il attendait.
Notre fille est née à 21 h 47.
Elle s’appelait Juliette.
Elle est arrivée en criant avec une énergie incroyable et une épaisse touffe de cheveux noirs.
Mathieu pleurait derrière son téléphone pendant qu’il filmait ses premiers instants.
Moi aussi, je pleurais.
Tout le monde pleurait probablement un peu.
Quelques minutes plus tard, une fois le calme revenu, Mathieu m’a embrassée.
Puis il a dit :
— Je vais voir Oslo.
Il est descendu.
Le chien était toujours là.
Cela faisait onze heures.
Onze heures sur ce trottoir.
Mathieu s’est assis à côté de lui.
Puis il a sorti son téléphone.
Il a lancé la vidéo.
Le premier cri de Juliette a retenti dans le petit haut-parleur.
Oslo a redressé les oreilles.
Il a regardé l’écran.
Puis il a tourné la tête vers Mathieu.
Et, selon mon mari, il a fait quelque chose de tout simple.
Il a posé sa tête sur sa cuisse.
Et il a poussé un long soupir.
Comme si tout ce temps, il avait seulement attendu d’entendre ce son.
Nous sommes rentrés trois jours plus tard.
Juliette était attachée dans son siège-auto.
Mathieu conduisait.
Oslo était devant, extrêmement sérieux, avec une oreille tournée vers l’arrière.
Quand nous nous sommes garés devant la maison, j’ai pris le cosy.
Oslo a marché à côté de moi jusqu’à la porte.
Pas de saut.
Pas d’excitation.
Une lente procession.
Comme s’il escortait quelque chose de précieux.
Dans notre chambre, j’ai posé Juliette sur le grand lit, au milieu d’une couverture crème tricotée par sa grand-mère.
Oslo est monté.
Mathieu et moi nous sommes figés.
Il s’est approché doucement.
Il a senti ses cheveux.
Puis sa poitrine.
Puis ses petits pieds.
Trois fois.
Ensuite, il a tourné sur lui-même.
Et il s’est couché.
Le long de son côté droit.
Sa grosse tête sur la couverture, à quelques centimètres de celle de Juliette.
Son oreille droite tournée vers elle.
J’ai eu le souffle coupé.
C’était exactement la même position.
Exactement.
Pendant huit semaines, Oslo s’était installé ainsi contre mon ventre.
Et maintenant que Juliette était là, il venait simplement de retrouver sa place.
Comme s’il ne rencontrait pas un bébé.
Comme s’il retrouvait quelqu’un.
Juliette s’est endormie.
Une heure.
Deux heures.
Trois heures.
Quatre heures.
Elle n’avait jamais dormi aussi longtemps depuis sa naissance.
Mathieu et moi étions assis par terre, au pied du lit.
Nous pleurions sans parler.
Oslo respirait lentement.
Juliette dormait contre lui.
Et j’ai pensé :
Ils se connaissent.
Je sais que cela semble ridicule.
Je sais qu’un chien entend probablement beaucoup plus de choses que nous.
Je sais qu’il existe des explications rationnelles.
Mais dans cet instant précis, je m’en fichais.
Il l’avait écoutée pendant deux mois.
Elle avait répondu chaque soir avec ses trois petits coups.
Et maintenant ils étaient enfin du même côté de mon ventre.
Aujourd’hui, Juliette a quatorze mois.
Elle marche depuis peu.
Ses premiers pas vraiment assurés, elle les a faits en s’accrochant au collier d’Oslo.
Mathieu était assis par terre à quelques mètres.
Oslo s’est avancé exactement à son rythme.
Ni trop vite.
Ni trop lentement.
Un pas pour un pas.
Juliette l’appelle « Olo ».
C’est presque son deuxième mot.
Je dis presque parce que Mathieu insiste pour considérer « papa » comme deuxième.
Je le laisse croire ce qu’il veut.
Oslo, lui, semble très satisfait de son classement.
Depuis que Juliette dort dans sa chambre, Oslo dort par terre à côté de son lit.
Nous n’avons jamais décidé ça.
La première nuit, nous avons essayé de le garder avec nous.
À trois heures du matin, il était debout devant la porte de notre chambre.
Il gémissait doucement.
Nous avons ouvert.
Il est parti immédiatement dans le couloir.
Directement jusqu’à la chambre de Juliette.
Il s’est allongé près de son lit.
Depuis, il y passe toutes ses nuits.
Parfois, je me réveille encore pour vérifier que tout va bien.
J’entre doucement.
Juliette dort souvent sur le dos, les bras au-dessus de la tête.
Oslo est sur sa couverture.
Sa tête tournée vers elle.
Et presque toujours, son oreille droite est levée.
La même.
Celle qu’il posait contre mon ventre tous les soirs.
Je ne sais pas ce qu’il entendait à l’époque.
Son cœur ?
Ses mouvements ?
Ma respiration ?
Je ne sais pas ce que Juliette percevait non plus.
Les battements de son oreille ?
Sa chaleur ?
Le rythme lent de son souffle à travers mon ventre ?
Mathieu et moi avons une théorie.
Nous n’en parlons presque jamais devant les autres parce que nous savons parfaitement comme elle sonne.
Nous pensons qu’Oslo apprenait Juliette.
Tous les soirs.
Son rythme.
Ses mouvements.
Ses moments de calme.
Nous pensons que Juliette apprenait Oslo elle aussi.
Sa présence.
Son poids.
Sa respiration.
Nous aimons imaginer que pendant huit semaines, ils ont eu une conversation silencieuse à laquelle nous n’étions pas invités.
Trois petits coups.
Une heure de silence.
Tous les soirs.
Et peut-être que c’est pour cela qu’Oslo a refusé de rester à la maison le jour de sa naissance.
Peut-être que c’est pour cela qu’il est resté onze heures devant un bâtiment inconnu.
Peut-être que c’est pour cela que Juliette s’est endormie dès qu’il s’est couché contre elle.
Je ne peux rien prouver.
Mais je possède une photo.
Elle est encadrée dans notre chambre.
Mathieu l’a prise le jour de notre retour à la maison.
Juliette a trois jours.
Elle dort sur la couverture crème.
Oslo est couché contre elle.
Sa tête immense près de son visage minuscule.
Son oreille tournée vers elle.
Ses yeux fermés.
Et au coin de sa bouche, il y a cette expression paisible que certains chiens prennent dans leur sommeil.
Sur cette photo, Mathieu et moi ne sommes pas visibles.
Nous sommes juste hors cadre, assis par terre.
Et parfois, quand je regarde cette image, une pensée me revient.
Nous découvrions notre fille.
Lui, non.
Lui la connaissait déjà.
Certaines histoires d’amour commencent au premier regard.
D’autres commencent avant même qu’il y ait un visage à regarder.
Oslo a maintenant six ans.
Juliette grandit vite.
Un jour, elle n’aura plus besoin de s’accrocher à son collier pour marcher.
Un jour, il aura le museau blanc.
Elle ne se souviendra jamais des huit semaines où elle lui donnait trois petits coups depuis mon ventre.
Elle ne se souviendra pas du trottoir devant la maternité.
Elle ne se souviendra pas de cette première sieste contre son flanc chaud.
Mais nous, oui.
Et quand elle sera assez grande, je lui montrerai la photo.
Je lui raconterai qu’avant même sa naissance, un gros chien bringé venait chaque soir poser une oreille contre elle.
Je lui raconterai qu’il a attendu onze heures devant une maternité juste pour entendre son premier cri.
Je lui raconterai que trois jours plus tard, il s’est couché à côté d’elle comme s’il retrouvait enfin la place qu’il avait cherchée pendant deux mois.
Et surtout, je lui dirai ceci :
Il existe des liens qu’on ne comprend pas.
Ils ne font pas de bruit.
Ils n’ont pas besoin d’explication.
Parfois, ils commencent simplement avec une oreille posée contre un ventre, trois petits coups en réponse, et quelqu’un qui reste là, sans bouger, aussi longtemps qu’il le faut.
