Le lendemain, le thermostat affichait 21 degrés, et pourtant je savais déjà que la vraie température se jouait ailleurs.
J’avais dormi par à-coups sur le canapé, manteau en boule au pied, et Nox, lui, avait tenu sa garde comme un petit animal préhistorique : collé tantôt à ma mère, tantôt à moi, comme s’il refusait de choisir. La tempête dehors avait étouffé le monde, et dans la maison, il restait une paix étrange, fragile, comme une vitre qu’on n’ose pas toucher.
Au petit matin, la lumière était blanche, presque bleue, filtrée par la neige. Ma mère avait la tête appuyée contre le dossier du fauteuil, la bouche entrouverte, et une mèche grise collée au coin de sa tempe. Je l’ai regardée longtemps, sans calculer, sans cocher de case, juste en la regardant.
Je suis allé à la cuisine sur la pointe des pieds et j’ai fait couler du café. Le bruit de la cafetière m’a semblé indécent, trop vivant dans ce silence, et j’ai baissé le feu comme si le monde pouvait se briser si ça faisait “trop”. Nox m’a suivi, ses griffes faisant un petit cliquetis sec sur le carrelage.
Quand je me suis retourné, ma mère était dans l’embrasure, le cardigan sur les épaules. Elle avait les yeux gonflés, pas de sommeil, mais d’autre chose, et pourtant elle avait un début de sourire, un vrai, minuscule. Elle a regardé Nox, puis moi, comme si elle vérifiait qu’on était encore là.
— Tu es resté, a-t-elle dit.
— Oui, ai-je répondu. Je pouvais pas… partir comme ça.
Elle a hoché la tête, et pendant une seconde j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. Mais elle a simplement pris une tasse, ses doigts tremblant à peine, et elle a soufflé dessus avec sérieux, comme une enfant.
— Je t’ai fait venir pour une mensonge, a-t-elle murmuré.
— Tu m’as fait venir pour de vrai, ai-je corrigé. Le mensonge, c’était juste… la poignée.
Elle a laissé échapper un petit rire, bref, comme si ça lui faisait mal de rire trop fort. Puis son regard a glissé vers le salon, vers le fauteuil, vers la place affaissée à côté, celle où mon père s’asseyait, et je l’ai vue se refermer un peu.
On n’a pas parlé de lui tout de suite. On a parlé de banalités : la neige, la route, le fait que le pain était rassis et qu’il fallait “faire avec”. Et moi, je me suis surpris à aimer ces banalités, comme on aime une couverture chaude qui ne prétend pas guérir, juste tenir.
Vers midi, la chaudière a fait un bruit métallique, comme un vieux soupir. J’ai eu un réflexe idiot : l’envie de me lever, de vérifier, de “réparer”. Ma mère m’a attrapé le poignet, sans force, mais avec une précision tranquille.
— Laisse, a-t-elle dit. Ne cours pas après la machine. Reste.
Je me suis rassis, un peu honteux, comme un gamin pris la main dans le sac. Nox a levé la tête et m’a fixé, et dans ses yeux noirs il y avait quelque chose d’insupportablement simple : “tu comprends maintenant ?”
Après le café, ma mère a disparu dans le couloir. Je l’ai entendue ouvrir un placard, puis un autre, des froissements, un carton qu’on tire, le bruit d’un objet qu’on repose. Quand elle est revenue, elle tenait une boîte à chaussures, enveloppée dans un sac plastique comme si c’était un trésor fragile.
— Je n’arrive pas à la jeter, a-t-elle dit, et sa voix s’est cassée sur “jeter”. Je n’arrive même pas à l’ouvrir quand je suis seule.
Elle a posé la boîte sur la table basse. Je n’ai pas demandé ce qu’il y avait dedans, parce que je savais déjà : des restes. Pas des choses, des restes de vie.
Je l’ai ouverte doucement, comme on ouvre une porte derrière laquelle quelqu’un dort. Il y avait des enveloppes, des photos, un carnet de tickets de caisse jaunis, un vieux trousseau de clés, et au-dessus de tout ça, pliée avec une précision presque maniaque, l’écharpe de mon père. Une laine sombre, usée au niveau du cou, qui sentait encore — ou que mon cerveau jurait sentir — un mélange de tabac froid et de savon.
Ma mère a posé ses deux mains sur l’écharpe, sans la prendre, comme si elle avait peur de la brûler.
— Tu sais ce qui me fait le plus peur ? a-t-elle demandé très bas. Ce n’est pas la mort. C’est d’être… un dossier qu’on classe. Une maison qu’on visite “quand on a le temps”.
Ça m’a frappé plus fort que la tempête. Parce que c’était exactement ce que j’avais fait, sans méchanceté, sans intention, avec toute la bonne foi du monde moderne.
— Je suis désolé, ai-je dit, et ça m’a paru trop petit. Pas assez. Mais c’était vrai.
Elle a enfin pris l’écharpe, l’a portée à son visage, et une larme est tombée dessus, silencieuse. Nox, comme attiré par quelque chose qu’il sentait plus qu’il ne comprenait, a sauté sur le canapé et s’est blotti contre l’écharpe, posant son museau dessus comme pour “sceller” la scène.
— Même lui, a murmuré ma mère en caressant le crâne nu du chien. Même lui, il sait.
On a regardé les photos une par une, lentement. Mon père jeune, ridicule avec sa moustache trop large. Ma mère avec des épaules plus droites, un sourire plus insolent. Moi enfant, maigre, déjà sérieux, déjà “dans ma tête”, comme disait mon père en riant.
Le temps est devenu épais. La neige dehors a continué à tomber, mais j’ai arrêté de l’écouter, parce qu’il se passait autre chose à l’intérieur. Pas un miracle. Juste une remise en place, comme quand un meuble est de travers depuis des années et qu’on ne le voyait plus.
Dans l’après-midi, quelqu’un a frappé à la porte. Trois coups, prudents, puis une pause, puis encore deux. Ma mère a eu un réflexe : se raidir, regarder vers le couloir comme si elle cherchait un abri. Je me suis levé, mais elle a soufflé :
— Attends… je vais ouvrir.
Elle a ouvert la porte à peine, juste une fente. Une femme du voisinage se tenait là, emmitouflée, les joues rouges de froid, un sac dans les mains. Je l’ai reconnue vaguement, une silhouette déjà croisée sans la voir vraiment.
— Je me suis dit que… avec la tempête… peut-être que vous étiez seule, a-t-elle dit d’une voix gênée. J’ai fait trop de soupe. Je voulais déposer ça.
Ma mère a hésité, le visage partagé entre la pudeur et un besoin qu’elle n’osait pas avouer. Et Nox, comme un traître magnifique, a avancé derrière elle et a posé son museau dans la fente de la porte, reniflant l’air, sans grogner.
La voisine a souri en voyant le chien.
— Oh… il est spécial, celui-là.
— Il est… compliqué, a soufflé ma mère, et sa bouche a tremblé comme si elle allait rire.
— Les compliqués, je connais, a répondu la femme. Je m’appelle Claire. Enfin… vous le savez peut-être.
Ma mère a ouvert un peu plus, et c’était déjà un événement. Une petite victoire minuscule, mais réelle.
— Entrez deux minutes, a dit ma mère. Il fait… chaud.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
