Je n’avais ce vieux chat depuis même pas une nuit quand le refuge m’a appelée pour me demander, d’une voix très douce, si j’accepterais qu’on me lise une lettre.
J’ai adopté Gustave un jeudi parce que j’en avais assez de rentrer chez moi dans un appartement qui donnait l’impression de m’avoir déjà oubliée.
Ça paraît un peu dramatique dit comme ça.
Mais quand on a cinquante ans, qu’on mange debout dans une cuisine mal éclairée, au-dessus de l’évier, parce que cuisiner pour une seule personne vous serre le cœur, on voit très bien de quoi je parle.
Mon appartement n’était pas misérable.
Il était propre, à peu près. Le loyer était payé. Le frigo faisait son bruit habituel. Les factures étaient empilées proprement à côté de la cafetière.
Mais il n’y avait rien de vivant là-dedans à part moi.
Et certains jours, j’avais moi-même l’impression de ne pas faire ça très bien.
Je n’étais pas allée au refuge pour prendre le plus vieux chat.
Je m’étais dit que j’allais juste regarder.
C’est ce que se racontent les gens seuls juste avant de faire quelque chose qui les change.
Il était dans la dernière cage, tout en bas, roulé dans une serviette grise comme un vieux manteau oublié. Quinze ans. Une oreille abîmée. L’œil gauche un peu voilé. Un pelage couleur neige sale.
Sur sa fiche, il était écrit qu’il aimait les endroits calmes et les coussins moelleux.
Il était aussi écrit qu’il attendait depuis longtemps.
Je me suis accroupie, et il a levé la tête lentement, comme si ce simple mouvement lui coûtait quelque chose. Puis il s’est approché et il a collé son flanc maigre contre la porte de la cage.
Sans gratter.
Sans réclamer.
Juste en s’appuyant.
Comme s’il était trop fatigué pour encore essayer de plaire.
Je l’ai ramené chez moi dans une caisse en carton qui sentait la poussière et les vieilles couvertures. Il n’a pas miaulé une seule fois pendant le trajet.
En arrivant à l’appartement, j’ai ouvert la caisse en pensant qu’il allait filer se cacher.
Pas du tout.
Il est sorti, il a regardé autour de lui, puis il a traversé le couloir comme s’il savait déjà où se trouvait la chambre.
Rien que ça, ça m’a presque fait craquer.
Il a sauté sur le lit avec cette maladresse un peu touchante des vieux animaux, il a tourné deux fois sur lui-même et il s’est installé contre mon oreiller.
Cette première nuit, j’ai dormi mieux que depuis des mois.
À un moment, juste avant l’aube, je me suis réveillée et j’ai vu qu’il me regardait.
Pas d’une façon étrange.
D’une façon douce.
Comme s’il vérifiait simplement que j’étais encore là.
J’ai posé ma main sur son flanc et je l’ai entendu ronronner, bas, un peu rouillé, comme un moteur qui essaie de se remettre en route.
Pour la première fois depuis longtemps, mon appartement n’avait plus l’air d’un endroit vide qu’on traverse sans y vivre.
Le lendemain matin, j’étais en train de préparer du café quand mon téléphone a sonné.
C’était le refuge.
La femme m’a demandé :
— Tout s’est bien passé cette nuit ?
J’ai regardé Gustave, assis près de la porte-fenêtre, dans un mince rayon de soleil d’hiver.
— Oui, j’ai dit. Il est parfait.
Il y a eu un silence.
Puis elle a repris :
— Quelqu’un est repassé demander de ses nouvelles. Elle n’a pas demandé votre adresse. Elle n’a pas demandé votre numéro. Elle a juste laissé quelques affaires, au cas où vous accepteriez de les prendre.
J’ai eu l’estomac qui s’est serré malgré moi.
Repassé.
C’est ce mot-là qui m’est resté.
— Elle a dit que Gustave avait d’abord appartenu à sa sœur, puis à elle, a continué la femme. Ça fait des mois qu’elle vient prendre des nouvelles. Elle a laissé une lettre, une vieille photo et son collier. Vous n’êtes pas obligée d’écouter si vous ne voulez pas.
J’ai regardé Gustave.
Il avait quitté le soleil des yeux et il me fixait, moi.
— Lisez, j’ai dit.
La lettre était courte.
La femme s’appelait Monique. Sa sœur avait élevé Gustave depuis qu’il était tout petit. Quand sa sœur est tombée malade, Monique lui avait promis de le prendre chez elle et de veiller sur lui.
Et elle l’avait fait.
Pendant trois ans.
Puis sa propre vie s’était rétrécie, comme ça arrive parfois quand on vieillit. Moins d’argent. Moins de place. Plus de règles. Moins de liberté.
Dans son nouveau logement, elle avait droit à un lit une place, une lampe, deux tiroirs, et aucun animal.
Elle écrivait qu’abandonner Gustave lui avait donné l’impression d’enterrer sa sœur une deuxième fois.
Elle écrivait aussi qu’elle revenait demander de ses nouvelles parce qu’elle ne supportait pas l’idée qu’il puisse croire qu’on l’avait laissé exprès.
Et tout à la fin, elle avait écrit :
S’il vous plaît, ne changez pas son nom. Il a déjà perdu assez de choses.
Je suis restée debout dans ma cuisine, le téléphone serré si fort dans ma main que ça me faisait mal.
Gustave est descendu du bord de la fenêtre, il s’est approché et il s’est frotté une seule fois contre ma cheville.
Une seule.
C’était tout.
Mais c’était suffisant.
J’ai demandé si Monique avait laissé un numéro.
Oui.
J’ai appelé avant d’avoir le temps de changer d’avis.
Sa voix paraissait plus vieille que la mienne, mais pas plus faible.
Juste usée aux endroits où la vie appuie le plus fort.
Je lui ai dit que Gustave allait bien.
Je lui ai dit qu’il avait dormi sur mon lit.
Je lui ai dit qu’il avait mangé une demi-barquette et qu’ensuite il m’avait regardée comme si je lui en devais une deuxième pour le préjudice moral.
Elle a ri.
Puis elle a pleuré.
Une semaine plus tard, elle est venue prendre le thé chez moi.
Pas pour le reprendre.
Juste pour le voir.
Gustave l’a regardée trois secondes, pas plus, avant de grimper sur ses genoux comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.
J’aurais pu me sentir mise de côté.
Mais non.
Je suis restée assise là à regarder ce vieux chat, avec son oreille abîmée et ses os fatigués, faire le lien entre une femme qui avait trop perdu et une autre qui vivait depuis trop longtemps comme si la solitude était devenue normale.
Maintenant, Monique vient tous les dimanches après-midi.
Je prépare du thé.
Elle parle à Gustave comme s’il était encore le plus beau chat du monde.
Et moi, je fais semblant de ne pas voir qu’il a l’air un peu plus jeune ces jours-là.
Je croyais avoir recueilli un chat de refuge de quinze ans dont plus personne ne voulait.
La vérité, c’est que Gustave est entré chez moi et qu’il a sauvé deux femmes qui commençaient à trop s’habituer à être seules.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
