La semaine qui a suivi la vidange de l’appartement, j’ai cru que le plus dur était derrière moi. Le deuil, pensais-je, c’était surtout des papiers, des clés à rendre, des cartons à descendre, et une fatigue sourde qui finit par s’installer comme une poussière.
Puis Oscar s’est mis à miauler devant le panier, exactement à l’heure où mon père avait l’habitude de tousser dans son fauteuil, et j’ai compris que la suite ne serait pas administrative.
Chez moi, tout était plus petit, plus vivant, plus bruyant aussi. Les tuyaux chantaient la nuit, les voisins marchaient au-dessus, et l’odeur de la veste, dans le coin du bureau, n’avait plus rien de discret. Elle se mélangeait au café du matin, à la chaleur de l’ordinateur, et parfois, sans prévenir, elle me ramenait mon père en pleine figure.
Oscar, lui, s’est approprié l’appartement comme on occupe une dernière forteresse. Il avançait lentement, avec ses articulations capricieuses, choisissant chaque rebord comme s’il mesurait la distance avec un mètre invisible.
Mais dès qu’il atteignait le panier, il redevenait autre chose : un animal sûr de son trésor, la tête enfouie dans le col, le corps enfin relâché.
La première fois que j’ai invité quelqu’un, j’ai oublié que tout ça existait. Deux amis sont passés dîner, un soir de semaine, et j’avais fait semblant d’être normal : une soupe, du pain, du vin, des phrases sur le travail. Oscar dormait sous la table, silencieux, jusqu’au moment où l’un des deux a froncé le nez, l’air gêné.
— C’est… spécial, chez toi, a-t-il dit en cherchant ses mots. Tu as eu un dégât des eaux ?
J’ai ri trop fort, comme on rit quand on se sent coupable. J’ai répondu, exactement comme je l’avais annoncé, que c’était du vintage, que ça faisait partie du charme. Ils ont souri par politesse, mais je me suis surpris à jeter un regard vers le coin du bureau, comme si la veste m’avait dénoncé.
Après leur départ, j’ai eu une impulsion idiote. J’ai attrapé le panier, prêt à le déplacer dans un placard, à le cacher, à le rendre invisible, comme Oscar l’avait été pendant des années. Je n’ai pas eu le temps de faire trois pas : Oscar s’est dressé, a poussé un cri rauque, et je me suis figé, les mains vides.
Il ne m’a pas attaqué, cette fois. Il s’est contenté de me regarder, ses yeux voilés posés sur moi avec une fixité presque humaine. Puis il a boité jusqu’à la veste, a posé une patte dessus, et s’est roulé en boule, comme pour dire : ici, tu ne touches plus.
J’ai honte de l’avouer, mais c’est ce regard-là qui m’a fait craquer. Pas les condoléances, pas les discours, pas même le moment où j’ai refermé la porte de l’appartement vide de mon père. Un vieux chat arthrosique, et son refus tranquille, m’ont appris que la pudeur n’était pas la même chose que la force.
Le lendemain, j’ai descendu les poubelles et, en rentrant, j’ai croisé ma voisine sur le palier. Une femme d’une soixantaine d’années, toujours coiffée, toujours un foulard, et cette façon d’être aimable sans entrer dans votre vie. Oscar, curieusement, s’est approché d’elle, a frotté sa tête contre sa chaussure, puis est reparti sans un son.
— Il a l’air fatigué, votre chat, a-t-elle dit doucement. Mais il est très… présent.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai répondu la vérité, d’un seul trait. La veste, l’odeur, mon père, le lavage interrompu, les mains en sang, et cette sensation ridicule d’être jaloux d’un animal qui savait mieux que moi comment garder quelqu’un. Elle n’a pas eu l’air surprise, elle a simplement hoché la tête, comme si elle connaissait déjà ce genre d’histoire.
— Vous savez, a-t-elle dit après un silence, on n’a pas tous les mêmes objets pour tenir. Moi, après mon mari, c’était un vieux pull. Il sentait la fumée et le froid. Je l’ai gardé des années, puis un jour je l’ai coupé. J’ai mis un morceau dans un coussin. Ça ne sentait plus tout l’appartement, mais je savais que c’était là.
Cette phrase a continué de tourner dans ma tête toute la journée. Pas comme un conseil, plutôt comme une permission : celle de ne pas choisir entre l’hygiène et l’amour, entre le confort des vivants et la fidélité des animaux. Le soir, quand Oscar s’est installé sur la veste, j’ai remarqué un détail que je n’avais jamais vu : une couture un peu lâche, à l’intérieur du col, comme si quelqu’un l’avait recousue à la va-vite.
Je me suis accroupi, lentement, et j’ai approché ma main sans le brusquer. Oscar a levé les yeux, puis les a refermés, et il a ronronné, bas, comme s’il acceptait une négociation. J’ai glissé deux doigts dans la doublure, et j’ai senti quelque chose de rigide, coincé dans l’épaisseur.
C’était une enveloppe, petite, jaunie, pliée en quatre. Mon nom était écrit dessus, d’une écriture que j’ai reconnue immédiatement, même si elle tremblait un peu. Je suis resté là, à genoux, l’enveloppe dans la main, incapable de bouger, comme si l’air s’était épaissi autour de moi.
Oscar a poussé son museau contre mon poignet, impatient, puis il a replongé dans le col. Je me suis assis sur le sol, dos contre le canapé, et j’ai ouvert l’enveloppe avec la lenteur de quelqu’un qui désamorce une bombe. À l’intérieur, il y avait une feuille, et l’odeur, encore plus forte, comme si le papier avait gardé la même chaleur que la poitrine de mon père.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
