Des objets qui glissaient de sa main.
Des rendez-vous oubliés.
Une fatigue qu’il mettait sur le compte de l’âge.
Hector, pourtant, s’était mis à le surveiller.
Quand Papa faisait tomber des vis, il les ramassait parfois entre ses dents et les déposait près de l’établi.
Lorsqu’il oubliait de fermer une porte, Hector dormait devant.
Quand les quintes de toux ont commencé la nuit, le chien venait pousser la porte de ma chambre avec son museau.
La maladie a fini par s’installer dans la maison.
Papa s’est battu pendant plus d’un an.
Hector aussi, à sa façon.
Il marchait plus lentement lorsque Papa ralentissait.
Il mangeait lorsque Papa mangeait.
Les mauvais jours, il s’allongeait près de son lit et posait son museau à quelques centimètres de sa main.
La nuit où Papa est mort, Hector n’a pas aboyé.
Vers trois heures du matin, il s’est simplement relevé de son tapis.
Il a posé une patte contre le bord du lit.
Puis il a baissé la tête.
Quelques minutes plus tard, nous avons compris.
Après les obsèques, plusieurs personnes m’ont demandé ce que nous allions faire d’Hector.
Comme s’il y avait eu une décision à prendre.
Il avait douze ans.
Sa vue diminuait déjà.
Julien et moi l’avons ramené chez nous avec la vieille caisse à outils de Papa, trois couvertures et une boîte métallique remplie de vis rouillées.
Je pensais que nous allions prendre soin de lui.
Je n’avais pas compris qu’en réalité, Hector transportait encore avec lui tout ce qui restait vivant de la maison de mon père.
Lorsque je suis tombée enceinte, il a changé de nouveau.
Sans raison apparente, il a cessé de dormir près de notre chambre.
Il s’installait chaque soir dans le couloir, devant la pièce qui allait devenir celle du bébé.
À cette époque, il n’y avait encore aucun berceau.
Juste des pots de peinture, une échelle et des cartons.
Julien plaisantait.
— Il sait.
Je répondais qu’il sentait probablement la peinture ou le bois neuf.
Mais Hector restait couché face à la porte.
Comme s’il attendait quelqu’un.
Le premier mois après la naissance de Léa a été beaucoup plus difficile que je ne l’avais imaginé.
On parle souvent des premières semaines avec un bébé comme d’une bulle douce.
La mienne était remplie de linge, de biberons à laver, de cheveux attachés n’importe comment et de nuits découpées en tranches de quarante minutes.
Léa pleurait beaucoup.
Pas de petits gémissements délicats.
Elle pleurait avec tout son corps.
Ses poings se serraient.
Ses jambes se repliaient.
Son visage devenait écarlate.
Julien faisait tout ce qu’il pouvait.
Il changeait les couches, préparait les biberons et marchait dans le salon avec elle contre lui jusqu’à en avoir mal au dos.
Mais après quelques semaines, il avait dû reprendre le travail.
Les journées étaient devenues les miennes.
Les miennes et celles d’Hector.
À cette période, le vétérinaire nous avait expliqué qu’Hector ne distinguait sans doute plus que de vagues variations de lumière.
Son audition diminuait également.
Je pouvais l’appeler depuis la cuisine sans qu’il réagisse.
Mais les pleurs de Léa dans son berceau continuaient de le faire venir.
Un après-midi, après plusieurs heures difficiles, j’ai posé ma fille dans son lit.
Mes mains tremblaient de fatigue.
Je suis sortie dans le couloir et j’ai appuyé mon front contre le mur.
— Je n’y arrive plus…
Hector dormait près de la cuisine.
Je pensais qu’il n’avait rien entendu.
Puis ses griffes ont commencé à claquer sur le parquet.
Lentement.
Il est apparu au bout du couloir, l’épaule contre le mur.
Il m’a dépassée sans s’arrêter.
Arrivé devant la chambre, il a touché le seuil d’une patte.
Puis il est allé jusqu’au berceau.
Léa pleurait de plus en plus fort.
Hector s’est couché.
Il a posé son museau près du bas du lit.
Quelques secondes ont passé.
Léa a tourné la tête.
Ses pleurs se sont espacés.
Puis ils se sont arrêtés.
Je me suis assise dans le fauteuil.
J’ai regardé mon vieux chien.
Puis mon bébé.
Et, pour la première fois de la journée, je n’ai plus eu l’impression d’échouer à chaque minute.
Le soir, j’ai tout raconté à Julien.
— Peut-être qu’elle sent son odeur, a-t-il proposé.
Nous voulions tous les deux une explication simple.
Mais le lendemain, quelque chose a rendu cette explication impossible.
Léa s’est mise à pleurer pendant que nous étions dans la cuisine.
Le babyphone diffusait sa voix.
Hector dormait à quelques mètres.
Il n’a pas bougé.
J’ai augmenté le volume.
Toujours rien.
Puis les vrais pleurs de Léa ont résonné faiblement dans le couloir.
Hector a relevé la tête.
Il s’est levé.
Julien et moi nous sommes regardés.
L’appareil continuait pourtant à diffuser exactement les mêmes sons.
Mais Hector l’ignorait.
Il avançait vers la chambre.
Pendant quelque temps, nous nous sommes raconté une jolie histoire.
Hector aimait Léa.
Léa était apaisée par Hector.
Et un vieux chien pouvait encore avoir une mission.
Nous pensions avoir compris.
Nous n’avions rien compris.
Quelques jours plus tard, Hector a trébuché deux fois en descendant vers le jardin.
Il n’était pas tombé.
Mais à quinze ans, deux faux pas suffisent à vous remplir d’inquiétude.
Nous avons pris rendez-vous chez notre vétérinaire habituel.
La vétérinaire connaissait Hector depuis des années.
Elle a examiné son cœur, ses hanches, ses yeux et ses oreilles.
Léa dormait dans son siège près de Julien.
— Il est plus faible, nous a-t-elle dit.
Je le savais.
— Et son audition a encore diminué.
Puis je lui ai parlé de la chambre.
Du babyphone.
De la manière dont Hector retrouvait le berceau dans le noir.
La vétérinaire s’est accroupie.
— Vous avez du parquet chez vous ?
— Oui. Un vieux parquet d’origine.
Elle posa alors la paume contre le sol de la salle d’examen.
Puis elle tapota doucement avec deux doigts.
Hector tourna la tête.
Pas vraiment vers le bruit.
Plutôt vers l’endroit d’où la vibration était partie.
Je suis restée figée.
— Il ne l’entend peut-être pas comme vous l’imaginez, dit-elle.
Julien fronça les sourcils.
— Alors comment fait-il ?
— Un bébé ne produit pas uniquement du son lorsqu’il pleure. Son corps bouge. Ses jambes frappent parfois le matelas. Le berceau tremble légèrement. Sur un vieux plancher, ces vibrations peuvent se transmettre assez loin.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
