Pendant quatorze jours, ce vieux chien attendit devant une porte qui n’était pas la sienne… jusqu’à ce qu’on l’emmène quelque part en pleine nuit
— Gaston… viens manger un peu.
Le vieux labrador ne bougea pas.
Allongé devant la porte d’entrée, le museau posé entre ses pattes blanchies par l’âge, il gardait les yeux fixés sur la poignée.
Claire posa doucement la gamelle derrière lui.
Quelques morceaux de poulet, des croquettes ramollies dans un peu d’eau tiède, exactement comme son voisin lui avait expliqué de les préparer.
Gaston tourna légèrement une oreille.
Mais il ne regarda même pas la nourriture.
Il attendait.
Encore.
Cela faisait quatorze jours.
Quatorze jours qu’il vivait chez Claire Martin, dans une petite maison mitoyenne de la périphérie d’Angers.
Et pendant ces quatorze jours, il avait passé presque tout son temps au même endroit.
Devant la porte.
Comme s’il suffisait d’être patient.
Comme si, à force d’attendre, celui qu’il aimait finirait forcément par apparaître.
Claire s’accroupit près de lui.
— Je sais, mon grand.
Gaston releva les yeux vers elle.
Il connaissait cette femme.
Pas vraiment bien.
Mais suffisamment pour savoir qu’elle n’était pas dangereuse.
Pendant des années, elle avait habité la maison voisine. Elle lui avait parfois donné un biscuit par-dessus la petite clôture. Elle avait discuté des dizaines de fois avec son maître devant les boîtes aux lettres.
Sa voix était douce.
Ses mains aussi.
Pourtant, ce n’étaient pas les bonnes mains.
Ce n’était pas la bonne voix.
Alors Gaston se retourna vers la porte.
Claire sentit sa gorge se serrer.
— Il ne reviendra pas par ici ce soir, murmura-t-elle.
Le chien ne pouvait pas comprendre la phrase.
Mais il comprenait parfaitement l’absence.
Et cette absence avait commencé un mardi matin.
Un mardi que Gaston n’oublierait jamais.
Quelques semaines plus tôt encore, sa vie était parfaitement ordinaire.
Et pour un vieux chien, l’ordinaire était devenu quelque chose de précieux.
Chaque matin, vers sept heures trente, Marcel ouvrait les volets de la cuisine.
Gaston entendait ensuite le léger grincement de la cafetière, le bruit d’une cuillère contre une tasse, puis cette phrase prononcée presque machinalement :
— Allez, vieux frère. On y va doucement.
Marcel avait soixante-dix-neuf ans.
Gaston en avait douze.
Cela faisait presque toute une vie qu’ils étaient ensemble.
À l’époque où Marcel l’avait adopté, Gaston n’était qu’une boule de poils maladroite avec des pattes trop grandes pour son corps.
Marcel avait alors davantage de cheveux, marchait plus vite et ne s’appuyait pas encore sur une canne.
Sa femme, Madeleine, était encore là.
C’était elle qui avait choisi le nom du chien.
— Il a une tête de Gaston, avait-elle déclaré.
Marcel avait éclaté de rire.
— Et ça ressemble à quoi, une tête de Gaston ?
— À ça.
Elle avait montré le chiot qui venait de renverser sa gamelle d’eau sur le carrelage.
— Une tête de catastrophe adorable.
Pendant plusieurs années, ils avaient été trois.
Madeleine préparait les repas en chantonnant.
Marcel bricolait dans le garage.
Gaston transportait ses jouets d’une pièce à l’autre comme s’il avait lui aussi des responsabilités importantes.
Puis Madeleine était tombée malade.
Au début, Gaston avait simplement remarqué que son odeur changeait.
Elle restait plus longtemps assise dans le fauteuil du salon.
Elle sortait moins.
Marcel parlait plus doucement.
Les visites se multipliaient.
Un soir, Madeleine n’était pas rentrée.
Gaston avait attendu devant la porte.
Une soirée.
Puis une nuit.
Puis plusieurs jours.
Marcel l’avait trouvé ainsi un matin, le nez presque collé au seuil.
Il s’était assis par terre à côté de lui.
Longtemps.
Il n’avait rien dit.
Gaston avait posé sa tête sur son genou.
Ce jour-là, quelque chose s’était formé entre eux.
Une sorte de pacte silencieux.
Désormais, ils seraient deux.
Marcel et Gaston contre les journées trop longues.
Contre les pièces devenues trop silencieuses.
Contre cette chaise vide à table que Marcel n’avait jamais eu le courage de déplacer.
Les années suivantes s’étaient installées lentement.
Leurs promenades avaient raccourci.
Autrefois, ils faisaient le tour du quartier, longeaient la rivière et s’arrêtaient parfois près d’un petit square.
Puis Marcel avait commencé à fatiguer.
Alors ils avaient réduit le parcours.
D’abord jusqu’à la boulangerie du coin.
Puis jusqu’au bout de la rue.
Puis parfois seulement jusqu’au portail.
Gaston vieillissait lui aussi.
Ses pattes arrière tremblaient certains matins.
Il mettait plus de temps à se relever.
Il entendait moins bien.
Mais il reconnaissait toujours le bruit des chaussures de Marcel.
Même endormi, il savait exactement quand son maître entrait dans la pièce.
Le soir, Marcel s’asseyait près de la fenêtre avec un livre ou le journal local.
Gaston se couchait à ses pieds.
Parfois, Marcel lui parlait de Madeleine.
— Elle aurait râlé en voyant l’état du jardin.
Ou :
— Tu te souviens quand elle cachait tes biscuits dans le buffet ?
Gaston levait la tête.
Marcel souriait.
— Évidemment que tu t’en souviens.
La maison était vieille.
Le papier peint du couloir se décollait légèrement près de l’escalier.
La chaudière faisait un bruit étrange en hiver.
Une horloge ronde dans la cuisine retardait toujours de cinq minutes.
Mais pour Gaston, cet endroit contenait tout ce qui comptait.
L’odeur du fauteuil de Marcel.
Le plaid posé sur le canapé.
La gamelle dans un coin de la cuisine.
Et surtout cette présence constante.
Son humain.
Puis arriva ce mardi.
Gaston avait compris dès le réveil que quelque chose n’allait pas.
Marcel n’avait pas ouvert les volets.
La maison était restée sombre.
Le chien avait attendu.
Puis il avait entendu un bruit sourd provenant de la chambre.
Il s’était levé difficilement.
Ses griffes avaient glissé sur le parquet pendant qu’il traversait le couloir.
Marcel était au sol.
Gaston s’était approché.
Il avait poussé sa main du museau.
Aucune réaction.
Il avait recommencé.
Plus fort.
Marcel avait ouvert les yeux une seconde.
— Gaston…
Le chien avait immédiatement remué la queue.
Mais Marcel n’avait pas bougé.
Alors Gaston avait commencé à aboyer.
Un aboiement rauque, inhabituel, presque désespéré.
Encore.
Encore.
De l’autre côté du mur, Claire avait fini par entendre.
Elle connaissait suffisamment Gaston pour savoir qu’il n’aboyait presque jamais.
Elle avait frappé à la porte.
— Marcel ?
Aucune réponse.
Le chien continuait.
Claire avait appelé plusieurs fois.
Puis elle avait contacté les secours.
Tout s’était ensuite passé très vite.
Des voix dans la rue.
Des pas.
La porte ouverte.
Des personnes en uniforme entrant dans la maison.
Gaston tournait autour d’eux, paniqué.
Il essayait de rester près de Marcel.
Mais quelqu’un l’avait retenu doucement.
— Ça va aller, mon vieux.
Non.
Ça n’allait pas.
Ils avaient installé Marcel sur un brancard.
Gaston avait tenté de suivre.
Une main l’avait empêché de sortir.
Il s’était débattu autant que son vieux corps le permettait.
Puis il avait vu son maître disparaître à l’intérieur d’un grand véhicule.
Les portes s’étaient refermées.
Des lumières avaient clignoté.
Un bruit puissant avait rempli la rue.
Et le véhicule était parti.
Gaston était resté sur le trottoir.
Complètement immobile.
Claire s’était agenouillée près de lui.
— Viens chez moi, mon grand. Juste pour quelques jours.
Elle avait pris sa couverture, ses gamelles, quelques médicaments et le petit coussin qu’il utilisait près du radiateur.
Gaston l’avait suivie.
Mais en entrant chez elle, il s’était immédiatement installé devant la porte.
Le premier soir, Claire pensa qu’il finirait par se détendre.
Le deuxième, elle commença à s’inquiéter.
Au troisième jour, elle appela le vétérinaire.
— Il mange très peu, expliqua-t-elle. Il refuse presque de bouger.
— Son âge compte, répondit le vétérinaire. Mais il peut aussi être très perturbé. Gardez ses habitudes autant que possible.
Ses habitudes.
Claire avait presque envie de rire.
Toutes les habitudes de Gaston se trouvaient dans la maison d’à côté.
Avec Marcel.
Elle essaya malgré tout.
Le matin, elle l’emmenait marcher dans la même rue.
Chaque fois qu’ils passaient devant l’ancienne maison, Gaston ralentissait.
Il tirait vers le portail.
Claire ouvrait parfois la porte pour le laisser entrer quelques minutes.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
