À trois heures du matin, mon chat mourant a monté quatorze marches qu’il n’avait plus réussi à gravir depuis presque deux mois.
Quand je l’ai vu près de mon oreiller, j’ai tout de suite compris pourquoi il était venu.
Marcel était avec moi depuis mes vingt et un ans.
À l’époque, je vivais seul dans un petit appartement à la périphérie de Lyon.
Les murs étaient fins, presque tous mes meubles venaient de brocantes ou avaient été récupérés auprès de proches, et le réfrigérateur faisait plus de bruit que ma vieille voiture.
Je venais de commencer mon premier vrai travail.
Le soir, je rentrais souvent tard et je dînais seul dans la cuisine.
Certains jours, je mangeais debout devant l’évier parce que je n’avais même pas le courage de mettre la table.
J’ai rencontré Marcel dans un petit refuge du coin.
C’était un chat roux très maigre, avec une dent cassée, l’oreille gauche déchirée et un regard méfiant qui semblait dire qu’il ne faisait confiance à personne.
Une bénévole m’a expliqué qu’il avait déjà été ramené deux fois.
Il se cachait trop, disaient les anciens adoptants.
Il n’était pas assez affectueux.
Il ne venait pas quand on l’appelait.
Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis reconnu en lui.
Je suis reparti avec Marcel.
Pendant les trois premiers jours, il est resté sous mon lit.
Il ne sortait pour manger que lorsque j’étais au travail.
Dès qu’il entendait ma clé dans la serrure, il retournait se cacher.
Le quatrième soir, j’ai appelé ma mère.
Après avoir raccroché, je me suis assis par terre dans la chambre et je me suis mis à pleurer.
Ma famille me manquait.
Je n’avais presque plus d’argent.
Au travail, je me sentais complètement dépassé.
Je commençais déjà à me demander si partir vivre seul avait été une erreur.
Marcel est lentement sorti de sous le lit.
Il n’est pas monté sur mes genoux.
Il ne m’a pas léché le visage.
Il ne s’est même pas laissé caresser.
Il s’est simplement assis contre ma jambe et a appuyé son petit corps chaud contre moi.
C’est comme ça que notre histoire a commencé.
Pendant les seize années qui ont suivi, Marcel a été là pour presque tout.
Il s’installait dans les cartons pendant que je préparais mes trois déménagements.
Un hiver, le chauffage est tombé en panne.
Je n’avais pas les moyens de le faire réparer immédiatement.
Marcel dormait sur mon manteau et venait se coucher près de mes pieds pendant la nuit.
Quand j’ai perdu mon travail, il a continué à me réveiller tous les matins à la même heure.
Il me tapotait la joue avec sa patte jusqu’à ce que j’ouvre les yeux.
Pour lui, être au chômage ne me dispensait visiblement pas de préparer son petit-déjeuner.
Quand une longue relation s’est terminée, je me suis enfermé dans la salle de bains.
J’ai pleuré jusqu’à avoir mal à la tête.
Marcel a gratté la porte jusqu’à ce que je le laisse entrer.
Ensuite, il s’est assis sur le tapis de bain et il n’a plus bougé.
Il n’a rien fait de particulier.
Il est simplement resté.
Quand ma mère est morte, je suis rentré des obsèques dans une maison qui m’a semblé plus silencieuse que jamais.
Marcel a sauté sur le lit.
Il a posé son front sous mon menton et il est resté contre moi jusqu’au lendemain matin.
Il n’a jamais réparé quoi que ce soit.
Il s’est seulement assuré que je ne sois jamais seul lorsque tout semblait cassé autour de moi.
Avec les années, les poils autour de son museau sont devenus plus clairs.
Il a d’abord arrêté de sauter sur le plan de travail de la cuisine.
Puis il n’a plus réussi à monter sur le rebord de la fenêtre.
Je me répétais qu’il vieillissait simplement.
Puis il a commencé à boire énormément.
Il a perdu du poids si rapidement que je sentais chacun des os de son dos lorsque je le caressais.
Un matin, il a essayé de sauter sur le canapé.
Ses pattes arrière ont lâché et il est tombé sur le côté.
Je l’ai immédiatement emmené chez la vétérinaire.
Elle a été douce avec moi.
Étrangement, sa gentillesse a rendu la nouvelle encore plus difficile à entendre.
Marcel souffrait d’une insuffisance rénale en phase terminale.
Ses reins ne fonctionnaient presque plus.
Elle m’a dit qu’il lui restait peut-être quelques semaines.
J’ai hoché la tête comme si j’avais compris.
Mais après les mots « quelques semaines », je n’ai plus vraiment entendu le reste.
J’ai changé son alimentation.
Je lui ai donné les soins nécessaires à la maison.
J’ai placé des bols d’eau dans toutes les pièces.
J’ai installé son panier près du canapé, au rez-de-chaussée, et j’ai commencé à dormir moi aussi dans le salon parce qu’il ne pouvait plus monter l’escalier.
Marcel est resté avec moi onze semaines de plus.
Certains jours semblaient presque normaux.
Il mangeait un peu.
Il traversait lentement le salon.
Il s’asseyait parfois devant la porte-fenêtre pour regarder dehors.
D’autres jours, il touchait à peine à sa nourriture.
Vers la fin, il dormait presque tout le temps.
Il était devenu si faible que les quelques pas entre son panier et son bol d’eau semblaient l’épuiser.
La vétérinaire m’a expliqué avec beaucoup de douceur que je devais maintenant penser avant tout à son confort.
Je savais ce qu’elle voulait dire.
Pourtant, je me posais sans cesse les mêmes questions.
Était-il prêt à partir ?
Restait-il parce qu’il voulait encore être avec moi ?
Ou est-ce que je le retenais seulement parce que je n’étais pas capable de lui dire au revoir ?
Un soir, Marcel a refusé même sa pâtée préférée.
Il était allongé dans son petit panier, au pied de l’escalier.
Sa respiration était lente et légère.
Je suis resté assis près de lui pendant presque une heure.
Puis je me suis penché et je l’ai embrassé sur la tête.
« Bonne nuit, mon vieux », lui ai-je murmuré.
« Merci d’être resté avec moi. »
Je suis ensuite monté seul dans ma chambre.
J’avais décidé d’appeler la vétérinaire le lendemain matin.
Vers trois heures, un bruit très faible m’a réveillé.
Au début, j’ai cru que je rêvais.
Puis je l’ai entendu une deuxième fois.
Un ronronnement faible et irrégulier.
Marcel se tenait près de mon oreiller.
Pendant quelques secondes, je n’ai pas compris comment il avait pu arriver jusque-là.
Il n’avait plus monté ces quatorze marches depuis presque deux mois.
Ses pattes tremblaient.
L’une d’elles a légèrement glissé sur la couverture.
Il avait l’air complètement épuisé.
Mais il avait réussi.
Il s’est lentement allongé à côté de moi.
Puis il a posé son front contre le mien.
J’ai commencé à pleurer avant même de le toucher.
J’ai placé ma main entre nous.
Marcel l’a entourée avec ses deux pattes avant.
Nous sommes restés comme ça dans le noir.
Je n’ai pas allumé la lampe.
Je n’ai appelé personne.
Je n’ai pas essayé de le redescendre.
À cet instant, j’ai compris.
Marcel n’avait pas monté cet escalier parce qu’il cherchait de l’aide.
Il l’avait monté parce qu’il voulait être avec moi.
Son ronronnement est devenu de plus en plus faible.
Puis il est devenu irrégulier.
Ensuite, il s’est arrêté.
Marcel est mort avec son front toujours posé contre le mien et ses pattes serrées autour de ma main.
Pendant plusieurs semaines, j’ai laissé un bol d’eau au pied de l’escalier.
J’avais tellement l’habitude de le remplir chaque matin qu’il m’arrivait encore d’y verser de l’eau sans réfléchir.
Je ne réalisais ce que j’étais en train de faire qu’une fois le bol rempli.
Pendant longtemps, j’ai cru que c’était moi qui avais sauvé Marcel lorsque je l’avais ramené chez moi à vingt et un ans.
La vérité, c’est que c’était lui qui m’avait sauvé.
Pas une seule fois.
Il l’avait fait encore et encore.
Et lors de sa dernière nuit, alors qu’il ne lui restait presque plus aucune force, il avait fait un dernier effort pour me rejoindre.
Pour que je ne sois pas seul au moment où il partirait.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
