La rue était vide.
Je me suis traité d’imbécile.
Puis je suis remonté.
Le lendemain matin, j’ai ouvert la porte pour prendre le journal local.
Et je l’ai vue.
La veste.
Posée bien au centre du paillasson.
Pliée avec soin.
J’ai cru pendant une seconde que mon cerveau me jouait un tour.
Je suis resté immobile.
La porte ouverte.
L’air froid entrant dans la maison.
Personne dans la rue.
Pas de moteur.
Pas de silhouette.
Rien.
— Papi ?
Lucie descendait l’escalier.
Elle s’est approchée en chaussettes.
— Regarde.
Ses yeux se sont agrandis.
— Il l’a ramenée.
— Oui.
Elle a souri.
Moi, pas encore.
Quelque chose me dérangeait.
La veste semblait plus lourde.
Je me suis baissé pour la prendre.
J’en ai eu immédiatement la certitude.
Il y avait quelque chose dedans.
— Attends, ai-je dit à Lucie.
Nous sommes allés dans la cuisine.
J’ai posé la veste sur la table.
Cette table avait vu passer trois générations de notre famille.
Des devoirs.
Des factures.
Des repas de Noël.
Des disputes.
Les lettres que Monique écrivait encore à la main.
Et maintenant, cette veste y reposait comme si elle attendait un verdict.
Lucie s’est assise.
— Regarde les poches.
J’ai commencé par celle de droite.
Vide.
Celle de gauche.
Vide.
Puis la poche intérieure.
Mes doigts ont touché un paquet.
Petit.
Enveloppé dans un morceau de tissu gris.
Je l’ai sorti.
— C’est quoi ?
— Je ne sais pas.
Le nœud n’était pas serré.
J’ai défait le tissu.
Et mon souffle s’est arrêté.
Une montre.
Un vieux modèle à bracelet métallique.
Rayé sur le cadran.
Une petite marque près du bouton.
J’ai senti mes jambes devenir molles.
— Papi ?
Je n’entendais presque plus Lucie.
J’ai retourné la montre.
Au dos, on distinguait encore deux lettres gravées.
L. B.
Laurent Bernard.
Mon fils.
Je me suis assis.
La chaise a raclé le carrelage.
— Non…
Lucie s’est levée.
— C’est celle de papa ?
Je n’ai pas réussi à répondre tout de suite.
Cette montre, c’était moi qui la lui avais offerte.
Pour ses trente ans.
À l’époque, j’avais économisé plusieurs mois.
Laurent s’était moqué de moi.
— Mais papa, tu es fou, je n’ai pas besoin d’une montre pareille.
— Ce n’est pas une question de besoin.
— Alors de quoi ?
Je lui avais donné une petite tape sur l’épaule.
— De temps.
Il avait ri.
— C’est profond, ça.
— Ne t’habitue pas.
Il l’avait portée presque tous les jours pendant douze ans.
Après l’accident, nous ne l’avions jamais retrouvée.
On avait récupéré son téléphone abîmé.
Son portefeuille.
Ses clés.
Quelques effets personnels.
Mais pas la montre.
Je m’étais convaincu qu’elle avait été perdue sur la route.
Ou projetée quelque part.
Avec le temps, j’avais cessé d’y penser.
Et voilà qu’elle se trouvait devant moi.
Quatre ans plus tard.
Dans la poche de sa propre veste.
Lucie l’a prise délicatement.
— Elle fonctionne ?
L’aiguille était arrêtée.
Je ne connaissais pas l’heure exacte de l’accident.
Je ne voulais pas la connaître.
J’ai récupéré la montre.
C’est alors que j’ai senti quelque chose d’autre au fond de la poche.
Une feuille pliée.
Pas une grande lettre.
Juste un morceau de papier.
Quatre phrases.
Une écriture irrégulière.
« J’étais là ce soir-là.
J’ai gardé cette montre trop longtemps parce que je ne savais pas comment vous la rendre.
Quand la petite m’a donné sa veste, je l’ai reconnue.
J’ai compris qu’il était temps qu’elle rentre chez elle. »
Je suis resté longtemps sans bouger.
Lucie lisait mon visage.
— Qu’est-ce qu’il a écrit ?
Je lui ai lu le mot.
Pas tout de suite.
Il m’a fallu recommencer deux fois.
Puis elle a demandé :
— Il connaissait papa ?
— Peut-être.
— Il était avec lui quand il est mort ?
Je déteste les questions auxquelles il n’existe pas de réponse propre.
— Il était là, d’après ce qu’il écrit.
Lucie s’est approchée.
Elle a posé sa main sur mon bras.
— Alors il a peut-être aidé papa.
Cette idée ne m’était même pas venue.
Moi, je pensais immédiatement à tout ce qui pouvait être sombre.
Pourquoi avait-il la montre ?
Pourquoi ne l’avait-il pas rendue ?
Pourquoi quatre années ?
Les vieux ont parfois ce défaut : nous avons tellement appris à nous méfier que nous oublions qu’une histoire peut avoir plusieurs explications.
Je suis remonté chercher le dossier de l’accident.
Je ne l’ouvrais presque jamais.
Il y avait les papiers administratifs.
Les courriers.
Les comptes rendus.
Les choses froides que l’on doit gérer précisément quand on est incapable de réfléchir.
Je les ai étalés sur la table.
Je cherchais quelque chose sans savoir quoi.
Puis un souvenir m’est revenu.
Un homme avait appelé quelques jours après l’accident.
Je m’en souvenais vaguement.
À l’époque, j’étais complètement perdu.
Il avait demandé si j’étais le père de Laurent.
Sa voix tremblait.
Il avait commencé :
— Monsieur, j’étais sur la route ce soir-là…
Puis la communication avait coupé.
Ou peut-être avait-il raccroché.
Je n’avais jamais su.
J’avais donné le numéro aux autorités qui s’occupaient du dossier.
Je n’avais pas reçu davantage d’informations.
Pendant des années, j’avais rangé cet appel dans la catégorie des choses sans réponse.
Ce matin-là, devant la montre, il est revenu en mémoire avec une précision incroyable.
— Papi ?
— Oui ?
— Tu es triste ?
J’ai regardé Lucie.
— Oui.
Elle a attendu.
— Mais pas seulement.
Elle s’est assise en face de moi.
Je lui ai expliqué ce que je savais.
Pas les détails.
Juste l’essentiel.
Il y avait eu plusieurs personnes sur la route cette nuit-là.
Certains conducteurs s’étaient arrêtés.
Les secours avaient été appelés rapidement.
Nous n’avions jamais su exactement qui avait fait quoi.
À l’époque, je n’avais pas cherché.
Je n’en avais pas la force.
Pour moi, tout le monde appartenait au même brouillard.
L’accident.
La nuit.
L’hôpital.
La mort.
Puis, vers midi, un souvenir encore plus précis m’a frappé.
Dans les affaires de Laurent, nous avions retrouvé un petit morceau de tissu découpé au niveau d’une manche de chemise.
Un secouriste m’avait expliqué qu’un témoin avait maintenu une pression sur une blessure en attendant l’arrivée des professionnels.
On m’avait simplement dit :
— Quelqu’un est resté près de lui.
Je n’avais jamais demandé qui.
Et si c’était cet homme ?
Impossible de le savoir avec certitude.
Mais soudain, la phrase de Lucie prenait un autre poids.
Il a peut-être aidé papa.
Pendant les jours qui ont suivi, j’ai commencé à regarder les motards autrement.
C’est idiot à dire.
Toute ma vie, j’avais réparé des voitures et quelques motos.
J’en avais connu des dizaines.
Mais un homme massif avec du cuir noir au bord d’une route, la nuit, déclenchait malgré tout en moi un vieux réflexe.
Méfie-toi.
C’est là que j’ai compris quelque chose dont je ne suis pas très fier.
J’avais voulu éloigner Lucie de cet homme avant même qu’il ouvre la bouche.
Je ne savais rien de lui.
Pas son nom.
Pas son histoire.
Rien.
Lucie, elle, n’avait vu qu’un homme qui avait froid.
À neuf ans, elle avait été plus juste que moi à soixante-neuf.
Trois jours plus tard, nous sommes retournés au petit restaurant où nous avions mangé ce fameux soir.
Une brasserie de quartier sans prétention.
Banquettes rouges un peu usées.
Ardoise écrite à la craie.
Un patron qui connaissait la commande de ses habitués avant qu’ils s’assoient.
J’ai montré le motard à la serveuse en le décrivant.
Elle a réfléchi.
— Grand, barbe grise, un tatouage sur le poignet ?
— Je crois.
— Il est venu ici plusieurs fois.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
