Mon cœur a accéléré.
— Vous connaissez son nom ?
Elle a hésité.
— Michel, je crois. Ou peut-être Michaël. Je ne sais plus. Il retrouve parfois des copains dans le coin.
— Vous savez où je peux le trouver ?
Elle a secoué la tête.
— Non. Mais ce sont des habitués du secteur.
Lucie m’observait.
Sur le chemin du retour, elle m’a demandé :
— Pourquoi tu veux le retrouver ?
Je n’avais pas réfléchi à la réponse.
— Pour lui dire merci.
Elle a souri.
— Il ne t’a pas dit merci pour la veste.
— Justement.
— Alors vous êtes quittes.
J’ai éclaté de rire.
Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas fait aussi franchement.
Une semaine a passé.
Puis deux.
Pas de Michel.
J’avais mis la montre dans une petite boîte sur l’étagère du salon.
Au début, je pensais la ranger dans un tiroir.
Finalement, j’ai changé d’avis.
Les souvenirs cachés deviennent parfois plus lourds que les souvenirs visibles.
Chaque matin, la lumière touchait le métal rayé.
Lucie avait recommencé à porter la veste.
Mais quelque chose avait changé.
Avant, quand elle la mettait, j’avais l’impression qu’elle essayait de retenir son père.
Désormais, je la voyais autrement.
Comme si Laurent continuait simplement à accompagner sa fille.
Un dimanche, nous préparions le déjeuner.
Pommes de terre.
Poulet.
Haricots verts.
Le menu immuable de ceux qui ont connu les repas où tout le monde arrivait à midi et où l’on quittait la table à seize heures.
Lucie épluchait maladroitement une pomme de terre.
— Papi ?
— Hum ?
— Si on retrouve le monsieur, tu vas lui demander pourquoi il a gardé la montre ?
J’ai arrêté de couper le pain.
J’y avais pensé cent fois.
Pourquoi ?
Avait-il essayé de la rendre ?
L’avait-il trouvée sur la route ?
Avait-il eu peur ?
Honte ?
Avait-il simplement remis cela au lendemain jusqu’à ce que quatre ans passent ?
À vingt ans, j’aurais voulu une réponse.
À quarante, j’aurais exigé une explication.
À soixante-neuf, je n’étais plus certain d’en avoir besoin.
— Je ne sais pas.
— Moi, je ne lui demanderais pas.
— Ah bon ?
— Non.
— Pourquoi ?
Elle a haussé les épaules.
— Parce qu’il l’a rendue.
J’ai posé mon couteau.
Encore une fois, l’enfant avait simplifié quelque chose que les adultes adorent compliquer.
Quelques jours plus tard, quelqu’un a frappé à la porte.
Trois coups.
Pas de sonnette.
Lucie faisait ses devoirs.
Je suis allé ouvrir.
C’était lui.
Le motard.
La veste de travail sombre.
Barbe grise.
Les mêmes yeux fatigués.
Cette fois, il portait des gants.
Nous sommes restés face à face plusieurs secondes.
Il a regardé derrière moi.
Lucie venait d’apparaître dans le couloir.
Il a esquissé un sourire.
— Bonjour.
C’était la première fois que j’entendais sa voix.
Grave.
Plus douce que je l’imaginais.
Je me suis écarté.
— Entrez.
Il a hésité.
Puis il est entré.
Dans la cuisine, je lui ai proposé un café.
— Oui, merci.
Je l’ai servi dans la tasse de Laurent.
Je ne l’ai réalisé qu’après.
Peut-être que mon inconscient savait ce qu’il faisait.
L’homme l’a remarqué.
Sur la tasse, Lucie avait collé autrefois un petit autocollant presque effacé.
« Papa ».
Il a baissé les yeux.
Ses mains ont tremblé légèrement.
— Vous vous appelez Michel ?
Il a hoché la tête.
— Michel, oui.
Lucie s’est assise en face de lui.
Sans peur.
Comme le premier soir.
Il a fini par parler.
— J’ai pensé que vous voudriez savoir.
J’ai retenu ma respiration.
— Je ne suis pas venu vous raconter l’accident.
Sa voix s’est cassée.
— Je ne crois pas que ça vous ferait du bien.
J’ai acquiescé.
Je lui étais reconnaissant pour ça.
Il a fixé son café.
— J’étais derrière votre fils sur la route. Pas juste derrière, mais assez près. Quand tout est arrivé, je me suis arrêté.
Lucie a pris ma main sous la table.
Michel a continué.
— Il n’était pas seul.
Ces quatre mots m’ont traversé comme un courant chaud.
— Plusieurs personnes se sont arrêtées. Une dame a appelé les secours. Un jeune homme a posé son véhicule pour protéger la zone. Moi, je suis resté près de votre fils.
Il s’est frotté le visage.
— Je lui ai parlé.
Je n’osais presque pas demander.
— Il… il vous répondait ?
Michel a secoué doucement la tête.
— Pas vraiment. Mais je lui ai parlé quand même.
Mes yeux brûlaient.
— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
Michel a eu un sourire triste.
— N’importe quoi. Que les secours arrivaient. Qu’il fallait tenir. Que je restais là.
Il s’est interrompu.
— Je ne savais même pas comment il s’appelait.
Lucie pleurait silencieusement.
Michel a poursuivi :
— Quand les secours sont arrivés, j’ai reculé. Plus tard, j’ai vu quelque chose dans l’herbe près de la route. La montre.
Il a fermé les yeux un instant.
— J’aurais dû la donner immédiatement.
Je n’ai rien dit.
— Je me suis dit que j’allais la remettre aux bonnes personnes le lendemain. Puis je suis rentré chez moi. Le lendemain, j’ai appelé un numéro que j’avais obtenu grâce aux informations disponibles dans le dossier. J’ai entendu votre voix…
Il m’a regardé.
— Et je n’ai pas réussi.
Le fameux appel.
Quatre ans plus tôt.
— C’était vous.
— Oui.
— Pourquoi ?
Il s’est tu longtemps.
— Parce que mon propre fils était mort deux ans avant.
Je n’avais rien prévu pour cette phrase.
Michel a serré ses mains autour de sa tasse.
— Quand j’ai entendu votre voix, j’ai su exactement dans quel état vous étiez. Et ça m’a ramené à tout ce que j’essayais d’oublier. J’ai raccroché.
Je ne ressentais plus de colère.
Seulement une immense fatigue partagée.
Deux pères.
Deux fils absents.
Deux hommes d’une génération élevée à serrer les dents au lieu de demander de l’aide.
— Ensuite, chaque semaine, je me suis dit : il faut rendre cette montre.
Il a secoué la tête.
— Plus le temps passait, plus j’avais honte d’avoir attendu. Alors j’attendais encore davantage. C’est idiot.
— Non, ai-je murmuré.
Parce que je comprenais parfaitement.
Nous avons tous un tiroir rempli de choses que nous devrions régler demain.
Un appel.
Une excuse.
Une lettre.
Une visite.
Et parfois dix ans passent.
Michel a regardé Lucie.
— L’autre soir, je revenais d’un rendez-vous chez un ami. Ma moto était tombée en panne un peu plus loin. J’attendais qu’on vienne me chercher. Je n’avais pas prévu de rester dehors si longtemps.
Il a souri.
— Et cette petite demoiselle est arrivée.
Lucie a baissé les yeux.
— J’ai reconnu la veste, a-t-il dit.
Mon cœur s’est serré.
— Comment ?
— Votre fils la portait ce soir-là.
Silence.
Je me suis tourné vers Lucie.
Elle avait les deux mains posées sur la table.
Michel a ajouté immédiatement :
— Je ne voulais pas la prendre.
— Je l’ai vu.
— Mais elle a insisté.
Lucie a murmuré :
— Vous aviez froid.
Cette fois, Michel a ri doucement.
— Oui. J’avais froid.
Puis il s’est essuyé les yeux.
— Quand j’ai tenu cette veste, j’ai compris que je ne pouvais plus garder la montre une journée de plus.
Personne n’a parlé pendant un moment.
Le vieux radiateur faisait son petit cliquetis.
Une voiture est passée dans la rue.
Lucie a soudain demandé :
— Mon papa avait peur ?
Je me suis tendu.
Michel n’a pas répondu trop vite.
Je lui en serai toujours reconnaissant.
Il a réfléchi.
Puis il s’est penché légèrement vers elle.
— Je ne peux pas savoir exactement ce qu’il ressentait. Mais il n’était pas seul.
Lucie a hoché la tête.
— Vous êtes resté avec lui ?
— Oui.
— Jusqu’à ce que les autres arrivent ?
— Oui.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
