Quelqu’un qui lui montait parfois une part de tarte aux pommes du dimanche. Qui lui arrosait la plante de l’arrière-boutique quand il avait mal au dos. Qui laissait un mot si elle savait qu’elle rentrerait tard.
Il y avait entre nous quelque chose que la vie offre rarement à l’âge adulte : une compagnie sans théâtre.
Puis, au début de mars, Madeleine a disparu.
Je n’aime toujours pas écrire cette phrase.
Elle n’avait jamais cherché à sortir vraiment. La cour lui suffisait quand je l’y emmenais dans les bras. La fenêtre restait fermée. La porte aussi. Elle avait trop connu les ruptures pour courir vers l’inconnu.
Ce matin-là, pourtant, un livreur avait laissé la porte du couloir entrouverte.
Je ne l’ai compris qu’en rentrant du travail.
L’appartement était silencieux, mais d’un silence faux. Pas celui de l’attente. Celui de l’absence.
J’ai appelé son nom une fois.
Puis dix.
J’ai regardé sous le lit, dans l’armoire, derrière le canapé, dans le placard où elle s’était cachée pendant la panne. Rien.
J’ai dévalé l’escalier.
Luc m’a vue avant même que je parle.
« Madeleine n’est plus là », ai-je dit. Et ma voix m’a trahie tout de suite.
Il a enlevé son tablier sans un mot.
Pendant deux heures, on a cherché partout.
La cour.
Les caves.
Le local à poubelles.
Les buissons derrière le bâtiment.
La rue.
J’appelais doucement d’abord, puis avec cette voix ridicule et cassée qu’on a quand on essaie de ne pas paniquer pour de bon.
Luc avait pris une lampe torche.
À un moment, il m’a dit : « On va la retrouver », avec un calme qui m’a empêchée de m’écrouler.
Mais la nuit tombait.
Et avec la nuit revenaient toutes les vieilles peurs.
La chatte du refuge.
La chatte qui attendait devant une porte.
La chatte qui avait laissé une moitié de lit vide pendant des mois.
Je me suis entendue penser quelque chose de honteux : pas encore.
Pas encore une chose qu’on aime et qu’on perd dans un appartement trop petit.
Vers vingt et une heures, Luc a proposé qu’on s’arrête dix minutes pour réfléchir.
On s’est assis dans l’arrière-boutique, essoufflés, mouillés, sales.
Je ne tenais plus ma tasse correctement.
« Elle a des habitudes », a dit Luc. « Les bêtes effrayées reviennent souvent vers ce qu’elles connaissent le mieux. »
« Mais qu’est-ce qu’elle connaît, à part moi ? »
Il m’a regardée avec une douceur presque sévère.
« Vous. Le lit. La cuisine. Et ici. »
J’ai levé la tête.
Ici.
Le chauffage d’appoint.
La panière des chaussettes perdues.
La pièce tiède où elle avait recommencé à s’endormir sans peur.
On a fouillé la laverie de fond en comble une seconde fois.
Rien côté machines.
Rien sous les bancs.
Rien dans l’arrière-boutique.
Puis Luc s’est arrêté devant le local des réserves, celui où étaient stockés les vieux sacs de lessive et le linge trouvé sans propriétaire.
La porte était entrouverte de deux centimètres.
Je jure que j’ai senti mon cœur changer de place dans ma poitrine.
Luc a poussé doucement.
Il a pointé sa lampe.
Au milieu d’une étagère basse, entre un carton de cintres tordus et un sac de couvertures, il y avait deux yeux pâles.
Madeleine n’a pas bougé.
Elle s’était roulée en boule sur une vieille serviette éponge, comme une reine offensée qui aurait choisi l’exil.
J’ai éclaté en sanglots si vite que ça m’a presque mise en colère.
« Oh non », j’ai dit. « Non, non, non, ma belle… »
Je me suis approchée lentement.
Elle a miaulé. Un tout petit son, rauque, vexé, vivant.
Je l’ai prise contre moi et elle a planté ses griffes dans mon gilet comme si elle voulait s’assurer que cette fois, personne ne la poserait quelque part pour repartir sans elle.
Luc a refermé la porte du local.
Il s’est tourné vers nous avec ce visage fatigué que je commençais à bien connaître.
« Bon », a-t-il dit, la voix un peu trop neutre, « je crois qu’elle a choisi sa cachette de secours. »
Je riais et je pleurais en même temps.
« C’est une folle. »
« Non », a dit Luc. « C’est une vieille dame prudente. Ce n’est pas pareil. »
Après ça, quelque chose s’est déplacé en moi.
Pas une révolution.
Plutôt un déclic humble.
Je crois que j’ai compris ce soir-là que je n’étais plus seulement en train de survivre avec Madeleine dans un appartement correct.
J’étais en train de vivre quelque part.
Avec des habitudes.
Des visages.
Des lieux-refuges.
Une personne à appeler.
Une chatte qui avait désormais deux endroits où elle se croyait en sécurité.
Et, pour des êtres comme nous, c’était déjà immense.
Le printemps est revenu presque sans prévenir.
Un matin, en ouvrant la fenêtre, j’ai senti l’air tiède au lieu du froid humide.
La laverie a remis sa vieille radio.
Les gens ont recommencé à traîner deux minutes de plus sur le trottoir.
J’ai acheté un géranium pour le rebord de la cuisine.
Il a failli mourir la première semaine, puis il s’est repris. Je me suis dit que c’était une plante faite pour moi.
Luc a fini par réparer une petite étagère que je gardais dans la cave.
On l’a montée ensemble.
J’y ai rangé mes livres, deux bols, trois tasses et la boîte en fer où je glisse les tickets importants que je ne veux plus perdre.
Madeleine a inspecté chaque niveau, évidemment.
Puis elle s’est installée tout en haut comme si c’était elle qui payait le loyer.
Au début de juin, le refuge m’a appelée.
J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose.
La femme à la voix douce se souvenait encore de moi. De nous.
« Rien de grave », m’a-t-elle dit. « Nous organisons une petite journée portes ouvertes. On voulait savoir si vous accepteriez de venir témoigner pour les adoptions des chats âgés. Beaucoup de gens pensent qu’il est trop tard pour eux. »
J’ai regardé Madeleine, allongée dans la lumière, sa vieille oreille fendue bien visible.
Trop tard.
Je connaissais bien cette phrase.
Trop tard pour refaire sa vie.
Trop tard pour aimer encore.
Trop tard pour recommencer autrement.
Trop tard pour être choisie.
Je suis allée au refuge le samedi suivant.
Avec Madeleine ? Non.
Je n’allais pas lui imposer cette ironie-là.
J’y suis allée seule.
Enfin, pas tout à fait seule.
Luc m’a déposée devant en me disant qu’il reviendrait me chercher une heure plus tard, « sauf si vous devenez une vedette locale ».
La femme du refuge m’a reconnue tout de suite.
Elle avait toujours ses yeux fatigués et son visage doux.
Quand elle m’a demandé comment allait Madeleine, j’ai senti dans ma poitrine cette drôle de chaleur qu’on éprouve quand on dit enfin quelque chose de simple et vrai.
« Elle va bien », ai-je répondu. « Elle dort au milieu du lit maintenant. »
La femme a eu un sourire lent.
Un vrai.
Ce jour-là, j’ai parlé avec trois personnes.
Pas comme dans un grand discours.
Juste comme on parle entre gens cabossés.
J’ai raconté les débuts. Le silence. La moitié du lit. Le ruban adhésif. La panne de chauffage. Le local des réserves. Et cette manière qu’avait Madeleine de revenir, malgré tout, là où elle se sentait attendue.
Une femme m’a dit qu’elle aussi vivait seule depuis peu.
Un homme m’a avoué qu’il n’osait pas adopter un vieux chat parce qu’il avait peur de s’attacher pour pas longtemps.
Je lui ai répondu quelque chose que je n’aurais pas su dire un an plus tôt.
« On ne choisit pas toujours la durée. On choisit surtout la manière. »
Quand Luc est revenu me chercher, il était resté devant la porte à parler avec le gardien.
Il m’a regardée marcher vers la voiture.
« Alors ? Célébrité ? »
« Pas vraiment. »
« Dommage. J’aurais aimé dire que je fréquente une femme célèbre. »
Je l’ai regardé.
Il a rougi presque aussitôt, comme un adolescent pris en faute.
Puis il a ajouté, très vite :
« Je voulais dire… une locataire célèbre. Enfin. Vous voyez. »
J’ai ri pour de bon.
Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé comme ça.
Le soir, en rentrant, Madeleine nous attendait derrière la porte.
Plus exactement, elle attendait le bruit des clés. Le nôtre.
Parce que Luc était monté pour m’aider à porter un sac de croquettes et qu’elle ne semblait plus faire la différence entre ceux qui partent et ceux qui reviennent.
Elle s’est frottée à ses jambes.
Puis aux miennes.
Puis elle a marché jusqu’à la chambre, comme pour vérifier que tout le monde suivait bien.
Avant de sauter sur le lit.
Elle a tourné une fois.
Puis deux.
Et elle s’est couchée au milieu.
Je suis restée debout un moment à la regarder.
Il y avait la fenêtre entrouverte sur le bruit calme de la rue.
Le géranium dans la cuisine.
L’odeur de savon propre qui montait encore de la laverie.
Luc derrière moi, avec son sac de croquettes à la main et son air de ne pas vouloir prendre trop de place.
Et au centre du lit, cette vieille chatte grise, oreille fendue, regard clair, installée comme une preuve discrète que certaines choses finissent par tenir.
Pas comme avant.
Pas de la même façon.
Mais assez pour qu’on appelle ça une vie.
J’ai pris le sac des mains de Luc.
Je l’ai posé au sol.
Puis j’ai dit la phrase la plus simple du monde, celle qui m’aurait terrifiée quelques mois plus tôt :
« Vous voulez rester dîner ? »
Il a souri.
Pas fort.
Pas triomphant.
Juste ce qu’il fallait.
« Oui », a-t-il répondu. « Avec plaisir. »
Madeleine a fermé les yeux, déjà rassurée, déjà chez elle.
Et moi aussi.
