Mais Léonie avait peur du bruit quand Oscar mâchait.
Elle pleurait parfois.
Alors il s’arrêtait.
Même sourd, il semblait avoir associé certaines vibrations ou réactions de Léonie à ce qu’il faisait.
Une autre fois, je donnais le bain à ma fille.
Elle s’était éclaboussé le visage et avait poussé un petit cri.
Oscar était apparu dans l’embrasure de la salle de bains quelques instants plus tard.
Il ne venait jamais là.
Il détestait même s’approcher de cette pièce.
Pourtant, cette fois, il avait avancé jusqu’au tapis.
Puis il s’était couché.
J’avais cru qu’il cherchait simplement ma présence.
En repensant à tout cela, assise dans ma voiture devant la maison, j’ai compris quelque chose qui m’a fait pleurer.
Depuis des mois, je regardais Oscar vieillir.
Mais lui continuait à regarder sur nous.
À sa manière.
Quand Julien est rentré du travail, je lui ai raconté ce que la vétérinaire avait expliqué.
Il s’est assis sur le canapé.
Oscar dormait à quelques mètres.
Ses pattes reposaient directement sur le parquet.
Julien est resté silencieux un moment.
Puis il a dit :
— En fait… il l’élève avec nous.
J’ai hoché la tête.
— Oui.
Il a regardé notre vieux chien.
— Il fait ça avec ce qu’il lui reste.
Et mon mari s’est mis à pleurer.
Moi aussi.
Oscar, lui, dormait profondément.
Il ne pouvait pas nous entendre.
Quelques mois ont passé depuis cette visite.
Oscar est toujours avec nous.
Ses journées sont devenues plus lentes.
Certains matins, ses pattes arrière tremblent davantage.
Il mange désormais une nourriture ramollie.
Un petit tableau accroché dans notre cuisine nous aide à suivre ses médicaments.
Il dort probablement dix-huit heures par jour.
Mais il fait toujours la même chose.
Léonie pleure ?
Oscar se lève.
Petit chagrin.
Grande colère.
Cauchemar après la sieste.
Genou cogné contre une chaise.
Jouet impossible à ouvrir.
Fatigue de fin de journée.
Peu importe.
Oscar se met debout.
Parfois il heurte un meuble.
Une fois, il a renversé la petite paire de bottes de pluie de Léonie.
Une autre fois, il s’est trompé de côté autour du canapé et a dû faire demi-tour.
Mais jusqu’à aujourd’hui, il a toujours fini par la retrouver.
Toujours.
Et depuis environ trois mois, quelque chose d’autre se produit.
Quelque chose que personne ne lui a appris.
Au début, Léonie se contentait de mettre sa main dans les poils d’Oscar.
Puis elle a commencé à comprendre qu’il ne réagissait pas quand elle l’appelait.
— Oca !
Rien.
— Oca !
Toujours rien.
Un jour, elle s’est placée devant lui.
Elle lui a fait un grand signe avec la main.
Oscar n’a pas bougé.
Elle m’a regardée.
— Oca voit pas ?
J’ai senti ma gorge se serrer.
— Non, mon cœur. Oscar ne voit plus.
Elle a réfléchi.
— Entend pas ?
— Non plus.
Elle est restée silencieuse quelques secondes.
Puis elle s’est approchée.
Elle a posé ses deux mains sur sa tête.
Oscar a immédiatement relevé le museau.
Léonie a souri.
À partir de ce jour, elle a inventé sa propre manière de lui parler.
Chaque fois qu’Oscar vient la retrouver après un chagrin, elle le touche d’abord.
Puis elle se penche.
Et elle pose sa joue contre la sienne.
La première fois qu’elle l’a fait, je pensais qu’elle voulait simplement lui faire un câlin.
Mais j’ai entendu ce qu’elle murmurait.
— Je suis là, Oca.
Elle répétait :
— Là. Moi là.
Sa joue contre celle du chien.
Son souffle contre son museau.
Oscar ne pouvait pas entendre ses mots.
Il ne pouvait pas voir son visage.
Mais il pouvait sentir sa chaleur.
Son odeur.
Son souffle.
La pression de sa petite joue.
Il savait qu’elle était là.
Et il se détendait.
Un soir, Julien a assisté à la scène.
Léonie avait pleuré parce qu’elle s’était réveillée d’un mauvais rêve.
Oscar avait traversé le couloir.
Très lentement.
Il avait touché le mur deux fois avec son épaule.
Puis il s’était couché près de notre fille.
Elle avait posé son visage contre le sien.
— Moi là, Oca.
Julien m’a regardée.
Puis il a murmuré :
— Tu comprends ce qui se passe ?
Je n’ai rien dit.
Il avait les yeux humides.
— Il lui a appris pendant deux ans qu’il fallait aller vers ceux qui pleurent.
Il a regardé Léonie.
— Et maintenant, elle fait pareil avec lui.
Depuis, je pense souvent à cette phrase.
Oscar a perdu la vue.
Puis l’ouïe.
Il a perdu sa vitesse.
Sa force.
Une grande partie de son indépendance.
Mais il n’a jamais perdu cette étrange certitude qu’un membre de sa famille en détresse mérite qu’on se lève.
Même quand se lever fait mal.
Même quand on ne sait pas exactement où aller.
Même quand le monde est devenu noir et silencieux.
Dimanche dernier, Léonie avait refusé de faire la sieste.
Vers seize heures, elle était épuisée.
Elle s’est assise sur le tapis avec moi.
Puis, sans raison particulière, elle s’est mise à pleurer.
Oscar dormait dans son panier.
Sa tête s’est relevée.
Je l’ai regardé.
Il a attendu quelques secondes.
Puis il s’est levé.
Ses pattes ont tremblé.
Il a heurté la lampe.
Il l’a contournée.
Il a touché la table basse.
Il s’est réorienté.
Et comme tant de fois auparavant, il a traversé le salon dans cette étrange diagonale devenue presque familière.
J’aurais pu aller le chercher.
J’aurais pu le guider.
Mais je ne l’ai pas fait.
Parce que je savais qu’il voulait trouver Léonie lui-même.
Quelques secondes plus tard, son flanc a touché ma hanche.
Il avait réussi.
Il s’est couché contre nous.
Léonie a cessé de pleurer.
Elle a posé une petite main sur sa tête blanche.
Puis elle s’est penchée.
Sa joue a touché celle d’Oscar.
— Moi là, Oca.
Oscar a fermé les yeux.
Il ne l’a pas entendue.
Il ne l’a pas vue.
Mais il a senti son visage contre le sien.
Et parfois, je crois que c’est cela qui me bouleverse le plus.
Pendant quinze ans, Oscar a appris à trouver les gens qu’il aimait.
Aujourd’hui, il avance dans un monde sans lumière et sans son.
Alors notre fille de deux ans lui apprend, à son tour, quelque chose d’essentiel.
Il n’a plus besoin de la voir.
Il n’a plus besoin de l’entendre.
Elle pose simplement sa joue contre la sienne.
Et elle lui fait comprendre :
Je suis là.
Tu m’as trouvée.
Maintenant, c’est moi qui te trouve.
