Et qui avait laissé passer des milliers de lendemains.
— Papa…
— Ce n’est pas pour te faire culpabiliser.
Sa réponse est arrivée trop vite.
Comme s’il l’avait répétée plusieurs fois avant mon arrivée.
— Tu as ta vie. Je sais.
C’était exactement la phrase que j’avais utilisée pendant dix ans.
« J’ai ma vie. »
Comme si les gens qu’on laisse derrière nous n’en faisaient plus partie.
Je regardais Vasco.
Il n’attendait pas un véhicule.
Il n’attendait même pas une promenade.
Il attendait que quelque chose redevienne complet.
Mon père.
Moi.
Lui.
La vieille équipe.
J’ai pris ma décision.
J’ai ouvert la portière conducteur.
Vasco a légèrement bougé la tête.
J’ai retiré ma vieille veste du volant et je l’ai enfilée.
Elle était beaucoup trop serrée aux épaules.
Mon père a eu un petit sourire.
— Tu as pris du coffre.
— Ou la veste a rétréci.
— Bien sûr.
Je me suis installé au volant.
— Monte.
Mon père m’a regardé sans comprendre.
— Où ça ?
— Nulle part.
Il est monté côté passager.
Nous avons poussé le fourgon à l’entrée du garage, presque entièrement dehors, puis j’ai tourné la clé.
Le moteur toussa.
Une fois.
Deux fois.
Puis il démarra avec ce vieux grondement irrégulier que je connaissais par cœur.
Vasco ouvrit les yeux.
Pas complètement.
Juste assez.
J’ai baissé ma vitre.
Le vieux chien leva légèrement le museau.
Je tendis mon bras.
Sa truffe toucha ma main.
Mon père regardait droit devant lui.
La musique jouait doucement.
La même guitare que nous entendions autrefois pendant les trajets du dimanche.
Pendant près d’une heure, personne n’a parlé.
Nous ne sommes pas partis.
Nous n’en avions pas besoin.
Pour Vasco, le voyage avait déjà commencé.
Le moteur vibrait.
Mon père était à droite.
J’étais au volant.
Et sa tête reposait contre ma main.
À un moment, Vasco a pris une inspiration plus profonde que les autres.
Puis il a poussé son museau contre mes doigts.
Sa queue a bougé très légèrement.
Et son souffle s’est arrêté.
Pas brutalement.
Pas dans la panique.
Simplement comme quelqu’un qui arrive enfin à destination.
J’ai gardé ma main sur lui longtemps après.
Mon père a posé la sienne sur mon épaule.
Il n’a rien dit.
Moi non plus.
Il n’y avait rien à dire.
Vasco n’était pas mort en attendant mon retour.
Il était parti après l’avoir obtenu.
À l’aube, nous l’avons enterré sous l’érable au fond du jardin.
Mon père avait insisté pour creuser lui-même.
— Il mérite qu’on le fasse nous-mêmes, avait-il dit.
Je n’ai pas discuté.
Nous étions à peine à la moitié lorsque sa pelle a heurté une grosse racine.
Mon père s’est arrêté net.
Son visage s’est crispé.
Il a posé une main sur sa poitrine.
— Papa ?
— Rien.
Il s’est redressé trop rapidement.
— J’ai juste tiré un peu fort.
Mais son visage avait perdu ses couleurs.
Je lui ai pris la pelle.
— Assieds-toi.
— Julien…
— Assieds-toi.
Pour une fois, il m’a écouté.
Nous avons terminé ensemble, beaucoup plus lentement.
Nous avons enveloppé Vasco dans une vieille couverture à carreaux qu’il utilisait pendant les hivers.
Mon père a placé sa balle de tennis préférée près de ses pattes.
Moi, j’ai ajouté l’ancien porte-clés du fourgon que j’avais gardé au fond d’un tiroir pendant toutes ces années.
Puis nous avons rebouché le trou.
Sans discours.
Sans cérémonie.
Seulement deux hommes avec leurs pelles et une douleur suffisamment grande pour qu’aucun des deux n’ose la regarder directement.
De retour dans la cuisine, j’ai remarqué trois boîtes de médicaments près de l’évier.
Je ne les avais jamais vues.
— C’est quoi ?
Mon père a ouvert un placard.
— Des comprimés.
— J’avais compris.
J’en ai pris une.
Le nom ne me disait rien, mais les indications étaient assez claires.
Traitement cardiaque.
Surveillance.
Rendez-vous réguliers.
J’ai regardé mon père.
— Depuis quand ?
Il a continué à ranger deux tasses propres comme si la question ne lui était pas destinée.
— Papa.
Il a soupiré.
— Deux ans environ.
— Deux ans ?
— Ça s’est aggravé au printemps.
J’avais soudain du mal à respirer.
— Et tu ne m’as rien dit ?
— Les médecins surveillent.
— Ce n’est pas une réponse.
Il finit par se retourner.
— Ils parlent peut-être d’une intervention.
Je suis resté immobile.
— Peut-être ?
— J’ai encore des examens.
— Quand ?
Il hésita.
Cette hésitation m’a fait plus mal que le reste.
— La semaine prochaine.
— Et tu comptais y aller comment ?
— Comme les autres fois.
— Les autres fois ?
Il fixa la table.
— En car.
Je l’ai regardé pendant plusieurs secondes.
— Tu es allé seul à tes rendez-vous cardiaques pendant deux ans ?
— Je me débrouille.
La colère est montée.
Mais ce n’était pas vraiment contre lui.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?
Mon père posa lentement ses mains sur le dossier d’une chaise.
— Je t’ai appelé.
Je me suis tu.
— Pas pour te parler de ça, continua-t-il. Mais je t’ai appelé.
Il leva les yeux vers moi.
— Et j’ai entendu ta voix.
Je connaissais déjà la suite.
Pourtant, je n’étais pas prêt à l’entendre.
— Tu étais toujours entre deux choses, Julien. Une réunion. Un dossier. Quelqu’un qui entrait dans ton bureau. Ton téléphone qui sonnait. Je savais exactement à quel moment tu regardais l’heure.
— Ce n’était pas…
— Je ne t’accuse pas.
Toujours cette phrase.
Toujours pire qu’un reproche.
— Je te raconte juste comment c’était.
Il tira une chaise et s’assit.
— Au bout d’un moment, je me suis demandé combien de minutes je pouvais te demander avant de devenir un problème.
Je sentis mes joues chauffer.
— Tu aurais dû me le dire clairement.
— Peut-être.
— Évidemment que oui !
Il hocha lentement la tête.
— Peut-être.
Puis il ajouta :
— Mais tu sais à qui je racontais les rendez-vous quand je rentrais ?
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
