J’ai regardé vers la fenêtre donnant sur le jardin.
Je savais.
— Vasco.
Mon père eut un petit sourire.
— Lui ne regardait jamais l’heure.
Cette phrase m’a coupé toute envie de me défendre.
Pourtant, j’ai essayé.
Parce que nous faisons souvent ça quand une vérité fait mal.
Nous plaidons notre dossier.
— Je travaille pour construire quelque chose, papa. Je ne passe pas mes journées à m’amuser. Je t’aide quand tu as besoin. Je viens pour les fêtes. Je paie certaines réparations ici. Tu m’as toujours appris à être responsable.
Il acquiesça.
— Oui.
Puis il réfléchit quelques secondes.
— J’aurais peut-être dû mieux t’expliquer de quoi je voulais que tu te sentes responsable.
Je n’ai plus rien dit.
Mon père fixa ses mains.
— Cette nuit, quand je regardais Vasco couché contre cette portière…
Sa voix se brisa.
— J’ai eu peur de finir pareil.
J’ai relevé la tête.
Il continua presque en chuchotant :
— Pas comme un chien, évidemment. Mais à attendre près d’une porte que tu sois trop occupé pour ouvrir.
J’aurais préféré qu’il crie.
Qu’il me traite de fils ingrat.
Qu’il me reproche chaque week-end annulé.
J’aurais su me défendre.
Mais il ne faisait rien de tout cela.
Il me parlait simplement de sa peur.
Et contre la peur d’un homme qu’on aime, il n’y a aucun argument.
Nous sommes retournés dans le garage.
Le silence était différent maintenant.
Le collier de Vasco pendait au levier de vitesse.
Quelques poils dorés restaient coincés sur la banquette.
Mon père s’est assis côté passager.
Moi au volant.
Nous n’avons pas démarré.
— Le médecin veut que je réfléchisse à certaines choses, dit-il.
— Quelles choses ?
— L’intervention. Les risques. Ce que je veux faire si ça tourne mal.
Je serrai les doigts autour du volant.
— Tu ne feras plus les rendez-vous seul.
— Julien…
— Non.
Il tourna la tête vers moi.
— Je ne veux pas que tu abandonnes ta vie.
— Je ne l’abandonne pas.
— Je suis sérieux.
— Moi aussi.
Il resta silencieux un moment.
— Je ne veux pas devenir une obligation dans ton agenda.
Cette phrase me fit sourire tristement.
— Trop tard.
Il me lança un regard surpris.
— Tu as toujours été dans mon agenda. J’avais simplement oublié de t’y mettre.
Pour la première fois depuis la veille, mon père rit vraiment.
Un tout petit rire.
Mais un vrai.
Deux jours plus tard, je suis retourné à Lyon.
J’avais mis une chemise propre.
Mon ordinateur dans mon sac.
Mes chaussures de bureau.
Tout ce qui, quelques jours plus tôt, m’avait semblé urgent.
Avant de partir, je suis resté un moment devant l’érable.
La terre était encore sombre.
Le jardin était silencieux.
Mon père m’attendait près du portail.
— Appelle quand tu arrives, dit-il.
J’ai hoché la tête.
Il posa la main sur le toit de ma voiture.
— Conduis doucement.
Sur la route, je réfléchissais à la manière dont nous mesurons nos vies.
Les délais.
Les objectifs.
Les promotions.
Les rendez-vous.
Les échéances.
Tout possède une date précise.
Sauf les gens.
Pour eux, on dit toujours :
« On verra bientôt. »
« Dès que ça se calme. »
« Après ce projet. »
« Le mois prochain. »
Comme si leur présence était garantie par contrat.
Le lundi matin, mon bureau était exactement comme je l’avais laissé.
Même lumière blanche.
Même bourdonnement des ordinateurs.
Même collègues penchés sur leurs écrans.
Mon responsable m’a croisé près de la machine à café.
— Ça va mieux ?
— Mon chien est mort.
Son visage s’est adouci.
— Désolé. Bon courage.
Puis il a ajouté, presque immédiatement :
— Je t’ai transféré les chiffres à revoir avant la réunion.
Je ne lui en voulais même pas.
C’était comme ça que le monde fonctionnait.
À midi, mon agenda s’était déjà rempli.
Réunions tardives.
Appels.
Un samedi matin présenté comme « exceptionnel ».
Un déplacement possible.
Je suis resté longtemps devant mon écran.
Puis j’ai ouvert mon calendrier.
Et j’ai bloqué un week-end entier le mois suivant.
Puis un autre.
Puis encore un autre.
Une fois par mois.
Je les ai intitulés simplement :
« Papa — maison. »
Le lendemain, mon responsable a remarqué les créneaux.
— C’est récurrent ?
— Oui.
— Tous les mois ?
— Tous les mois.
Il m’a regardé quelques secondes.
— D’accord.
Pas de grande scène.
Pas d’applaudissements.
Le monde ne s’arrête pas quand on choisit de protéger du temps pour quelqu’un.
Il continue simplement sans nous pendant quelques heures.
Et c’est peut-être ce qui m’avait toujours fait peur.
Découvrir que je n’étais pas indispensable.
Cette même semaine, j’ai commencé une autre habitude.
À dix-neuf heures, j’appelais mon père.
Tous les jours.
Au début, nos conversations étaient maladroites.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Ta journée.
— Comme hier.
— D’accord.
Silence.
— Et toi ?
— Pareil.
Puis, doucement, quelque chose a changé.
Il m’a parlé de ses examens.
De ses voisins.
De l’érable.
Des tomates du jardin qui poussaient mal.
D’un robinet qu’il voulait réparer sans appeler personne.
Parfois nous parlions vingt minutes.
Parfois cinq.
Certains soirs, nous restions presque silencieux.
Lui mangeait sa soupe dans sa cuisine.
Moi, un plat réchauffé dans mon appartement.
Ce n’était pas spectaculaire.
Personne n’aurait regardé un film sur deux hommes discutant du prix des courgettes et d’un problème de gouttière.
Mais c’était probablement la chose la plus importante que j’avais faite depuis longtemps.
La semaine suivante, je l’ai accompagné à son rendez-vous.
Dans la salle d’attente, mon père s’est penché vers moi.
— Tu vas rater du travail.
— Probablement.
— Ça t’embête ?
J’ai réfléchi.
— Moins que de rater ça.
Il n’a rien répondu.
Il a simplement posé sa main sur mon avant-bras une seconde.
Les mois ont passé.
Son état s’est stabilisé.
Il devait rester surveillé et suivre son traitement sérieusement.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
