Les semaines suivantes furent faites de ce genre de progrès.
Au bout d’un mois, Atlas dormait sur le tapis dans la chambre.
Au bout de deux mois, au pied du lit.
Au troisième, il montait parfois à côté d’elle.
Au quatrième, il posait sa tête sur sa cuisse pendant qu’elle regardait la télévision.
Élodie, elle aussi, changeait.
Très lentement.
Au début, elle touchait Atlas seulement quelques secondes.
La paume sur le sommet du crâne.
Puis elle retirait sa main.
Ensuite, elle commença à passer ses doigts dans les poils épais de son cou.
Un soir, quelque chose de tout simple arriva.
Atlas était dans la cuisine.
Élodie était dans le salon.
Elle l’appela.
— Atlas ?
Le chien apparut dans l’encadrement de la porte.
Élodie se figea.
Pas à cause du chien.
À cause de ce qu’elle venait de comprendre.
Elle m’appela le lendemain.
— Claire, j’ai dit son nom.
— Oui ?
— Non. Tu comprends pas. J’ai dit un prénom masculin à voix haute.
Elle resta silencieuse.
— Je n’avais pas fait ça depuis des années.
Je n’ai rien répondu.
Elle ajouta :
— Et je n’ai pas eu peur.
Puis elle avait murmuré quelque chose que je n’ai jamais oublié.
— C’est un mâle. Et il est doux.
Elle avait marqué une pause.
— J’avais fini par croire que ces deux choses ne pouvaient plus exister ensemble.
Au cinquième mois, ils commencèrent à sortir davantage.
D’abord la boîte aux lettres.
Puis le parking.
Puis le petit square au bout de la rue, tôt le matin.
Atlas marchait à gauche.
Toujours à la même hauteur.
Son épaule frôlait parfois la cuisse d’Élodie.
Lorsqu’un homme apparaissait sur le trottoir, le chien ne faisait rien de spectaculaire.
Il ne grognait pas.
Ne tirait pas.
Ne cherchait pas à protéger Élodie comme dans un film.
Il se rapprochait simplement d’elle.
Un peu.
Son épaule appuyait davantage contre sa jambe.
Comme pour dire :
Je l’ai vu aussi.
Je suis encore là.
Alors Élodie respirait.
Et continuait.
Le vrai tournant arriva un samedi matin d’août.
Depuis trois semaines, Élodie préparait une sortie au supermarché.
Pas un grand centre commercial.
Juste un petit magasin de quartier, choisi parce que les allées étaient larges et qu’il y avait peu de monde vers huit heures.
La semaine précédente, elle avait fait quatre fois le tour du parking avec Atlas.
Sans entrer.
Elle avait repéré les sorties.
Les caisses.
Les portes automatiques.
Le samedi suivant, elle se gara à 7 h 52.
Et resta dans sa voiture.
Onze minutes.
Elle avait la main sur le levier.
Plusieurs fois, elle pensa repartir.
Puis Atlas, assis sur la banquette arrière, poussa doucement son museau contre son épaule.
Élodie ferma les yeux.
— D’accord.
Elle sortit.
Atlas descendit.
Elle posa sa main sur la poignée de son harnais.
Ils traversèrent le parking.
Les portes s’ouvrirent.
Élodie entra.
À la caisse, il y avait un homme.
Au rayon fruits et légumes, un autre.
Un peu plus loin, un père faisait les courses avec son fils adolescent.
Quatre hommes en tout.
Quatre.
Pour n’importe qui d’autre, presque rien.
Pour elle, une foule.
Ses doigts commencèrent à trembler.
Sa respiration raccourcit.
Les bords de sa vision semblèrent se resserrer.
Son corps lui criait de sortir.
Atlas se colla contre sa cuisse.
Élodie baissa les yeux.
Le chien la regardait.
Lui aussi avait vu les hommes.
Lui aussi connaissait cette peur.
Pourtant il était là.
Immobile.
Présent.
Elle m’a expliqué plus tard :
— J’ai eu l’impression qu’il me disait : « Moi aussi, je sais. »
Sa gorge s’était serrée en me racontant ça.
— Il n’avait pas besoin de me protéger d’eux. Il avait juste besoin de rester avec moi.
Elle posa une main sur la nuque d’Atlas.
— Et je me suis dit : s’il peut rester, moi aussi.
Élodie continua ses courses.
Du pain.
Des pâtes.
Des tomates.
Du café.
Des choses ordinaires.
Elle arriva à la caisse.
Le caissier avait une quarantaine d’années.
Il remarqua le harnais d’Atlas.
— C’est un chien d’assistance ?
Le cœur d’Élodie accéléra.
— Oui.
L’homme sourit.
Pas trop.
Juste normalement.
— Il est magnifique.
Élodie sentit ses doigts se resserrer sur la poignée du harnais.
— Merci.
— Bonne journée, madame.
— Bonne journée.
C’était tout.
Pas de catastrophe.
Pas de danger.
Juste quatre mots échangés entre deux personnes dans un magasin.
Élodie paya.
Sortit.
Traversa le parking.
Rangea son sac dans la voiture.
Ferma les portières.
Et seulement là, elle se mit à pleurer.
Atlas s’était installé à côté d’elle.
Son menton reposait sur la console centrale.
Élodie enfouit une main dans les poils de son cou.
Et elle lui dit :
— Atlas… on l’a fait.
Elle resta immobile.
Puis recommença à pleurer plus fort.
Pas à cause du magasin.
À cause d’un seul mot.
« On ».
Pendant quatre ans, Élodie avait vécu en disant « je ».
Je rentre.
Je vérifie la porte.
Je dois faire attention.
Je ne peux pas.
Je vais essayer.
Je vais partir.
Ce matin-là, pour la première fois depuis longtemps, elle avait dit :
On.
Depuis ce samedi, huit mois ont passé.
Élodie est retournée dix-sept fois dans ce magasin.
Puis elle en a essayé un autre.
Elle est entrée deux fois dans un petit café.
Elle est allée trois fois dans une librairie du centre-ville.
Dans quelques mois, elle assistera au mariage de sa cousine près d’Albi.
Son premier grand repas de famille depuis des années.
Atlas sera avec elle.
Lui aussi a changé.
Il a repris du poids.
Son pelage est devenu plus brillant.
Il ne quitte plus la pièce lorsqu’une voix d’homme passe à la télévision.
Et depuis peu, il remue même la queue lorsque leur voisin, Michel, un ancien instituteur de soixante-huit ans, leur fait signe depuis son balcon.
La première fois qu’Atlas s’est laissé approcher par Michel, Élodie est restée à quelques mètres.
Michel s’est accroupi sans le regarder directement.
Atlas s’est avancé.
A reniflé sa main.
Puis est revenu contre la jambe d’Élodie.
Elle avait les larmes aux yeux.
— Regarde-nous, avait-elle murmuré.
Aujourd’hui, Élodie participe à un petit groupe d’entraide avec d’autres anciens militaires vivant avec des traumatismes et accompagnés par des chiens d’assistance.
Ils sont six.
Six personnes.
Six chiens.
Trois chiens sont des mâles.
Et plusieurs de ces binômes ont été constitués parce que le chien et son humain avaient, chacun à leur manière, quelque chose à réapprendre sur la confiance.
Mardi dernier, j’étais assise dans la cuisine d’Élodie.
Atlas dormait sous la table, étendu sur ses pieds.
Je lui ai posé une question.
— Est-ce que tu as déjà regretté d’avoir ouvert cette deuxième page ?
Élodie a souri.
— Je l’ai lue trois fois ce premier soir.
Elle se pencha et gratta doucement Atlas derrière l’oreille.
— Depuis, je crois que je l’ai relue cent fois.
— Pourquoi ?
Elle réfléchit.
— Parce qu’il y a des jours où j’ai encore peur.
Elle ne cherchait plus à cacher ce mot.
— Et quand ça arrive, je relis toujours la même phrase à voix haute.
Je savais laquelle.
Mais je lui ai demandé quand même.
— Laquelle ?
Élodie regarda Atlas.
Puis elle dit :
— « Il n’est pas dangereux. Il a peur. »
Sous la table, la queue du chien tapa deux fois contre le sol.
Élodie sourit.
— Au début, je pensais que cette phrase parlait de lui.
Elle posa une main contre sa poitrine.
— Maintenant, je sais qu’elle parlait aussi de moi.
Atlas ouvrit les yeux.
Élodie le regarda.
— On a encore peur tous les deux.
Elle inspira lentement.
Puis Atlas se leva et vint poser son épaule contre sa jambe, comme il le faisait toujours.
Élodie passa ses doigts dans son pelage.
— Mais on est toujours là.
Et cette fois, le mot « on » ne la fit pas pleurer.
Il la fit sourire.
