Cette phrase m’est restée dans la tête.
Deux jours plus tard, à table, Camille a soudain demandé :
— Papa, est-ce que monsieur Moto a une fille ?
J’ai posé ma fourchette.
— Pourquoi ?
— Inès dit qu’elle le connaît.
Le sang m’est monté aux oreilles.
— Quelle Inès ?
— Inès de ma classe.
— La petite aux cheveux noirs ?
— Oui.
C’était elle.
La fillette au cartable violet.
— Comment elle le connaît ?
Camille a haussé les épaules.
— Elle ne sait pas vraiment. Elle dit qu’il est souvent là et qu’elle lui fait coucou.
J’ai senti une colère très ancienne se réveiller en moi.
La colère de ceux qui ont déjà perdu quelque chose et qui jurent qu’on ne leur prendra pas le reste.
— Camille, écoute-moi bien. Tu ne vas jamais près de cet homme.
— Mais…
— Jamais.
Elle s’est tue.
Je m’en veux encore de la manière dont j’ai parlé.
Elle n’avait que sept ans.
Pourtant son regard m’a immédiatement fait comprendre qu’elle n’était pas convaincue.
Elle avait cette expression que ma mère appelait autrefois « la tête de quelqu’un qui vous écoute mais ne vous croit pas ».
Le lundi suivant, je suis entré dans l’école.
Je voulais parler à la directrice.
Elle était occupée.
On m’a proposé un rendez-vous avec Madame Leclerc, l’institutrice de Camille.
À 16 h 45, je me suis assis sur une petite chaise beaucoup trop basse pour moi, devant un bureau décoré de dessins, de pots à crayons et d’un calendrier fabriqué par les élèves.
Madame Leclerc a fermé la porte.
— Vous vouliez parler de l’homme qui se trouve devant l’école.
— Oui.
Elle n’a pas semblé surprise.
— Il vient depuis presque un mois. Je ne comprends pas pourquoi personne ne réagit.
Elle a croisé les mains.
Puis elle m’a regardé droit dans les yeux.
— Nous ne réagissons pas parce que nous savons qui il est.
J’ai senti mon dos se raidir.
— Qui est-il ?
Elle a hésité.
— Il s’appelle Gérard Vannier.
Ce nom ne me disait rien.
Puis elle a ajouté :
— C’est le grand-père biologique d’Inès.
Je suis resté silencieux.
— Son grand-père ?
— Oui.
— Alors pourquoi reste-t-il dehors ?
Madame Leclerc a baissé les yeux une seconde.
— Parce qu’il ne peut pas s’approcher d’elle comme il le voudrait.
Elle m’a raconté la suite avec prudence.
Des années auparavant, Gérard avait eu une fille unique, Élodie.
Il l’avait élevée presque seul lui aussi.
Pas parfaitement.
Loin de là.
Dans sa jeunesse, Gérard avait beaucoup bu.
Il s’était battu.
Il avait accumulé des ennuis, des emplois abandonnés et quelques décisions dont il n’était manifestement pas fier.
À cinquante ans passés, il avait fini par se calmer.
Il travaillait ponctuellement dans un garage.
Vivait dans un petit appartement.
Ne buvait presque plus.
Mais certaines erreurs vieillissent moins vite que ceux qui les ont commises.
Élodie, sa fille, avait eu Inès.
Puis elle était morte brutalement dans un accident de voiture lorsque la petite avait trois ans.
Gérard avait voulu prendre sa petite-fille avec lui.
Il avait entrepris des démarches.
Mais son dossier était mauvais.
Son passé.
Ses problèmes d’alcool.
Ses anciennes condamnations.
Ses ressources irrégulières.
Son logement trop petit.
Et surtout le fait qu’Inès avait déjà besoin d’un cadre extrêmement stable après la mort de sa mère.
La décision avait été prise de la confier durablement à une autre famille.
Une famille que Madame Leclerc décrivait comme aimante et attentive.
Les parents qui l’élevaient aujourd’hui vivaient à quelques rues de l’école.
— Mais il peut la voir ? ai-je demandé.
Madame Leclerc a secoué lentement la tête.
— Les relations sont très encadrées. La situation familiale est compliquée.
Elle n’a pas donné davantage de détails.
Et elle avait raison.
Ce n’était pas à moi de connaître tout le dossier d’une enfant.
Mais elle m’a expliqué ce que tout le quartier avait fini par comprendre.
Gérard avait découvert à quelle heure Inès arrivait à l’école.
Alors il était venu.
Un matin.
Puis un autre.
Il s’asseyait de l’autre côté de la rue.
Il ne traversait jamais.
Il ne l’appelait pas.
Il ne tentait pas de lui parler.
Il voulait seulement la voir entrer.
J’ai regardé Madame Leclerc.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Tous les matins ?
— Tous les matins où il peut venir.
Je me suis senti idiot.
Mais le pire restait à venir.
Les parents qui élevaient Inès avaient évidemment remarqué Gérard.
Le père adoptif était allé le voir plusieurs mois auparavant.
J’ai immédiatement imaginé une confrontation.
Deux hommes face à face.
Les reproches.
Les menaces.
Les mots qu’on regrette ensuite.
Rien de tout cela ne s’était produit.
Il avait simplement demandé :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Gérard avait répondu :
— Rien.
L’autre homme avait insisté.
— Vous venez devant son école. Alors qu’est-ce que vous voulez ?
Et Gérard avait dit une phrase que Madame Leclerc se rappelait mot pour mot :
— Je ne veux pas la reprendre. Je sais que je n’en ai pas le droit. Je veux juste la voir arriver entière le matin.
Le père d’Inès aurait pu demander qu’il parte.
Il aurait pu appeler les autorités.
Il aurait pu considérer sa présence comme une intrusion.
À la place, il était rentré chez lui.
Il en avait parlé à sa femme.
Et ils avaient décidé de ne rien faire tant que Gérard respectait certaines limites.
Pas de traversée de rue.
Pas de contact.
Pas de tentative de suivre Inès.
Pas de cadeaux.
Pas de pression.
Une présence.
Seulement une présence.
Et Gérard avait tenu parole.
Je suis resté longtemps assis sur cette minuscule chaise d’écolier.
Sur les murs, il y avait des dessins de familles.
Deux parents.
Trois enfants.
Des maisons avec des cheminées.
Un chien parfois.
Un soleil énorme dans un coin de feuille.
Les familles dessinées par les enfants semblent toujours simples.
Les vraies le sont rarement.
Je pensais au blouson de cuir.
À la vieille moto.
Aux lunettes sombres.
Aux mains épaisses de Gérard posées sur le guidon.
Pendant trois semaines, j’avais regardé un homme et fabriqué son histoire à sa place.
J’avais vu le cuir et imaginé la violence.
La moto et imaginé l’instabilité.
Le silence et imaginé une menace.
Je n’avais jamais envisagé qu’il puisse simplement s’agir d’un grand-père.
Un grand-père qui n’avait plus rien d’autre à offrir que cinq minutes de présence à cinquante mètres de distance.
Sur le chemin du retour, je n’ai pas allumé la radio.
Cela ne m’arrive presque jamais.
D’habitude, j’écoute les informations, une émission ou n’importe quoi pour couvrir le bruit de la route.
Ce jour-là, j’avais besoin du silence.
Je pensais à Gérard.
Mais je pensais surtout à Sophie.
Cinq ans.
Cinq anniversaires.
Cinq Noëls.
Cinq rentrées scolaires.
Camille avait perdu sa première dent sans qu’elle le sache.
Elle avait appris à faire du vélo.
Elle avait eu une grosse fièvre à quatre ans.
Elle avait joué un arbre dans le spectacle de maternelle, avec un costume en carton qui avait coûté deux soirées et beaucoup trop de colle.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
