Léon dormait sous la table.
Le soir, tous les deux se dirigeaient vers la terrasse.
Ils reconstruisaient la journée de Jean dans une autre maison.
Nous les avons laissés faire.
Pendant plusieurs semaines, Vasco se levait au bruit de certains moteurs.
Léon relevait la tête quand des clés tintaient près de la porte.
Ils attendaient encore.
Claire et moi avions retrouvé l’emplacement de la tombe de Jean.
Elle se trouvait sous un pin, sur la partie haute d’un petit cimetière, à quelques kilomètres seulement de la retenue.
Nous avons longtemps hésité.
Fallait-il les y conduire ?
Est-ce que cela les aiderait ?
Est-ce que cela les perturberait davantage ?
Madeleine, elle, n’a pas hésité.
— Ils sont partis pour le retrouver. Laissez-les au moins finir leur chemin.
Nous y sommes allés un dimanche d’octobre.
J’avais emporté la couverture verte.
Léon portait son harnais de soutien.
Depuis le parking, nous avons avancé très lentement.
Vasco marchait devant.
Puis revenait régulièrement vers Léon.
À une trentaine de mètres de la tombe, les deux chiens se sont arrêtés.
Il y avait un léger courant d’air entre les arbres.
Léon a levé le museau.
Vasco aussi.
Puis Vasco a avancé.
Pas vite.
Mais sans hésitation.
Il est arrivé devant la pierre.
Il l’a reniflée.
Il a fait deux petits cercles.
Puis il s’est couché.
Léon l’a rejoint quelques minutes plus tard.
Il s’est installé à côté de lui.
Épaule contre épaule.
Aucun des deux n’a aboyé.
Aucun n’a gratté la terre.
Ils sont simplement restés là.
Nous aussi.
Presque une heure.
Quand il a fallu repartir, Vasco a refusé de bouger pendant quelques secondes.
Puis Léon s’est relevé dans son harnais.
Il s’est tourné vers nous.
Et il a commencé à marcher.
Vasco l’a regardé.
Puis il s’est levé à son tour.
Le vieux chien qui lui avait autrefois appris à franchir les portes venait encore de lui montrer le chemin.
Mais cette fois, il lui apprenait à repartir.
C’est ce jour-là que notre accueil provisoire a cessé de l’être.
Nous avons adopté Vasco et Léon ensemble.
Sur leurs nouveaux colliers figure notre adresse.
Mais au dos de chaque médaille, nous avons conservé les initiales de Jean.
Nous ne voulions pas effacer leur ancienne vie.
Nous voulions simplement lui donner un endroit où continuer.
Depuis, nous retournons régulièrement au cimetière.
Léon ne peut plus parcourir de longues distances.
Pour les passages difficiles, nous utilisons une petite remorque basse adaptée à sa mobilité.
Vasco marche toujours juste à côté.
Si une roue saute légèrement sur un caillou, il ralentit immédiatement.
Arrivés près du pin, Léon descend avec notre aide.
Vasco attend.
Puis les deux se couchent devant la tombe.
Toujours de la même manière.
Léon à gauche.
Vasco à droite.
Leurs épaules se touchent.
Au bout d’un moment, Léon se relève généralement le premier.
Et Vasco le suit.
À la maison, la couverture verte de Jean est toujours sur la terrasse.
Léon aime s’y installer en fin de journée.
Vasco reste près de lui.
Quand mon véhicule entre maintenant dans l’allée, les deux chiens tournent la tête.
Ils ne se précipitent plus vers chaque moteur entendu au loin.
Ils ne surveillent plus toutes les voitures qui ralentissent.
Ils savent laquelle rentre chez eux.
Après leur sauvetage, l’accès au fond de la retenue a été davantage sécurisé après les périodes de pluie.
De nouvelles barrières temporaires sont installées lorsque la boue reste humide sous la croûte.
Des vérifications sont faites avant les journées de forte chaleur.
Pour beaucoup de gens, l’endroit n’est qu’un bassin vide.
Une étendue sèche.
De la terre craquelée entre des collines.
Pour moi, ce ne sera jamais cela.
Je vois encore deux oreilles dépasser du sol.
Je revois les griffes cassées de Vasco.
La boue noire sous ses pattes.
Les traces qui allaient presque jusqu’à la terre ferme.
Et puis ce demi-tour.
Douze mètres.
Il ne lui restait qu’une douzaine de mètres avant de sortir.
Il aurait pu continuer.
Il aurait pu se sauver.
Mais quelque part derrière lui, sous la terre, Léon respirait encore.
Alors Vasco est revenu.
Léon lui avait appris autrefois qu’une porte inconnue pouvait mener vers un foyer.
Des années plus tard, Vasco lui a rappelé qu’un ami ne reste pas seul derrière cette porte.
Ils étaient partis chercher un homme qui ne pouvait plus les appeler.
Ils avaient suivi une vieille habitude, un moteur reconnu, peut-être une odeur ou simplement le souvenir d’un chemin.
Ils n’avaient jamais atteint leur destination.
Pas cette première fois.
Aujourd’hui, lorsqu’ils quittent la tombe de Jean, ils repartent ensemble.
Vasco ne regarde plus derrière lui longtemps.
Léon avance doucement devant.
Puis ils rejoignent notre voiture.
Ils ont maintenant une nouvelle adresse.
Et ils n’ont pas eu besoin d’oublier l’ancienne pour enfin savoir où rentrer.
