Il sortit les sacs, aida les filles à descendre. Dans le hall, le marbre clair, le miroir ancien et la plante verte parfaitement entretenue firent leur petit effet.
— Si on touche à rien, ça va ? murmura Manon, comme dans un musée.
— Vous avez le droit de toucher, répondit Julien. Un hall d’immeuble, ce n’est pas un musée.
L’ascenseur était vieux mais large, avec une petite banquette. Les filles se collèrent contre la glace. Inès comptait les étages à voix haute :
— Un… deux… trois… quatre ! C’est haut, déjà.
Julien vivait au cinquième, dernier étage. Son appartement occupait presque tout le plateau. Quand il ouvrit la porte, une odeur légère de cire et de lessive les enveloppa.
Le couloir était vaste, un tapis, quelques tableaux, une console avec une lampe allumée par minuterie. Au fond, une lumière chaude laissait deviner le salon.
Zoé et Inès s’arrêtèrent net sur le seuil, comme figées.
Le salon s’ouvrait sur de grandes fenêtres donnant sur des toits de zinc, au loin une pointe de tour brillante. Bibliothèques contre un mur, grands canapés clairs, tapis épais, une table basse en bois. Tout était digne d’un magazine de décoration.
Et terriblement vide.
— C’est chez toi… vraiment ? demanda Manon.
— Oui, répondit Julien. Mais tu peux le dire : ça fait un peu… musée froid.
Elle hocha la tête prudemment.
— Un peu, oui.
Inès, elle, avait déjà repéré autre chose.
— Le canapé est énorme ! On peut dormir tous dessus ! s’enthousiasma-t-elle.
— On ne va pas dormir sur le canapé, ma puce, intervint Raquel. Il y a sûrement des chambres.
Julien désigna le couloir de droite.
— Là-bas, c’est ma chambre et mon bureau. Et de l’autre côté, il y a deux chambres d’amis. On verra comment s’organiser pour cette nuit.
Zoé hésita.
— On a droit à une chambre ? Pour de vrai ?
— Vous avez droit à une chambre et à un vrai lit, répondit Julien simplement. Ce soir, et demain, et aussi longtemps que nécessaire. On verra ensuite ce qu’on décide ensemble.
Raquel se raidi à ces mots. Elle eut un petit sourire nerveux.
— Doucement, Julien. Une chose à la fois.
Il hocha la tête. Il comprit qu’il ne fallait pas brûler les étapes.
— D’accord. Une nuit, pour commencer, comme promis.
Il se tourna vers Manon.
— Tu veux voir la cuisine ?
Les yeux de la fillette brillèrent d’un intérêt très peu romantique.
— Oui. S’il y a un frigo qui marche, ça m’intéresse.
La cuisine était grande, claire, avec des meubles blancs et des plans de travail en bois. Il y avait deux éviers, un four, un micro-ondes, et surtout un réfrigérateur imposant.
Julien ouvrit la porte. Il y avait encore ce qu’il avait acheté plus tôt, et aussi ce qu’il gardait pour lui : yaourts, fruits, fromages, œufs, quelques plats préparés.
Zoé poussa un petit cri.
— Il y a du yaourt à la fraise ! Et du vrai lait, pas juste une brique entamée !
Inès se hissa sur la pointe des pieds.
— Et des pommes ! Maman, il y a des pommes !
Manon, elle, regardait les étagères, la taille du frigo, les plaques de cuisson. Elle tocqua sur le bois du plan de travail, ouvrit un placard, referma avec précaution.
— Tu cuisines, toi ? demanda-t-elle à Julien, mi-sceptique.
— Très moyennement, avoua-t-il. Je sais faire des pâtes, des omelettes et deux ou trois plats que ma mère m’a appris. Mais ça fait longtemps que je mange surtout au bureau ou au restaurant.
— On peut cuisiner ici ? insista Manon. Nous, on sait faire des choses simples. Des soupes, des gâteaux au yaourt, des trucs comme ça.
Raquel intervint aussitôt :
— Manon, on ne va pas…
— Bien sûr qu’on peut cuisiner ici, coupa Julien. Ce serait un honneur. Ma cuisine sert surtout à faire joli, d’habitude. Ça lui fera du bien de servir à quelque chose de plus intéressant.
Inès tira sur la manche de sa mère.
— Maman, je peux prendre un yaourt ? Juste un ? Je mettrai pas de miettes partout, promis.
Raquel ouvrit la bouche pour dire non, par réflexe, puis se ravisa en voyant le regard de Julien.
— Vas-y, murmura-t-elle. Mais tu prends une cuillère, et tu manges assise à table.
Le simple fait de dire « oui » sembla la surprendre elle-même.
Une heure plus tard, la cuisine avait l’air d’avoir vécu. On avait sorti des assiettes, des bols, des cuillères. On avait mangé du pain frais avec du fromage, des pommes coupées en quartiers, bu du lait. Rien de sophistiqué, mais pour les filles, c’était un festin.
Zoé s’était installée à même le sol avec une pomme et un livre de contes trouvé sur une étagère. Inès avait fini son yaourt avec un sérieux religieux. Manon, après avoir englouti deux tartines, s’était mise spontanément à remplir le lave-vaisselle comme si elle avait toujours vécu là.
Raquel, elle, semblait perdue.
Dans le salon, elle s’était assise au bord d’un fauteuil, sans s’y adosser, comme si le tissu était trop précieux pour elle. Elle regardait autour d’elle, le plafond haut, les moulures, la lumière douce.
— Je ne me ferai jamais à ça, murmura-t-elle quand Julien la rejoignit. C’est beau, mais… ce n’est pas ma vie.
— Peut-être que ta vie mérite un peu plus de beau, répondit-il doucement.
Elle secoua la tête.
— Ma vie, c’est des horaires coupés, des couloirs à l’odeur de produit d’entretien, des bus à cinq heures du matin. C’est compter la monnaie sur la table pour finir le mois, grincer des dents quand le loyer augmente. Ici, j’ai l’impression de porter les chaussures de quelqu’un d’autre.
— Tu n’es pas obligée d’enfiler ma vie comme un costume tout fait, Raquel, dit Julien. On peut en inventer une nouvelle, qui ne ressemble ni à la tienne d’avant, ni à la mienne. Mais d’abord, il faut que tu te reposes.
Comme pour lui donner raison, elle eut un léger vertige en se levant. Il la rattrapa par le bras.
— Tu vois ? fit-il. Demain matin, je fais venir un médecin.
— Je n’ai pas de carte vitale à jour, protesta-t-elle. Et je ne peux pas payer.
— Raquel, soupira-t-il, il y a une chose que tu dois accepter : ce que tu appelles « payer », je peux le faire. Sans que ça me mette à la rue. Laisse-moi au moins ça.
Elle serra les dents, partagée entre la fierté et l’épuisement.
— Pour les filles, d’accord, céda-t-elle. Mais pour moi…
— Pour toi aussi, insista-t-il. Tu t’es sacrifiée pendant des années. Ils ont besoin d’une mère debout, pas d’une mère qui tombe dans les pommes au milieu de la cuisine.
Elle ne répondit pas.
Le lendemain matin, Julien se leva tôt. Il avait dormi par à-coups, partagé entre l’inquiétude et une agitation presque joyeuse. Quand il entra dans la cuisine, il trouva Manon, seule, debout sur un tabouret, en train de regarder l’intérieur du frigo.
— Tu cherches quelque chose ? demanda-t-il.
Elle sursauta.
— Je voulais juste voir… commença-t-elle. À quelle vitesse ça se vide ici.
Il comprit ce qu’elle voulait dire.
— Tu sais, dit-il, ici, on a les moyens de remplir le frigo quand il se vide. Tu ne vas pas te faire gronder parce que tu prends un yaourt.
Elle referma doucement la porte.
— Je sais. Mais mon cerveau, lui, ne sait pas encore.
Il sourit triste.
— On va rééduquer ton cerveau ensemble, d’accord ?
— D’accord, répondit-elle avec un sérieux d’adulte.
Il prépara du café pour lui, du chocolat chaud pour les filles, des tartines. Raquel dormit plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu. Lorsqu’elle entra enfin dans la cuisine, les cheveux en bataille, les trois filles étaient déjà assises autour de la table, en pyjamas propres – Manon avait fouillé dans le placard à linge, trouvé des tee-shirts trop grands de Julien, improvisé.
— Je devais me lever plus tôt, grogna Raquel, visiblement fâchée contre elle-même. J’ai raté l’heure du bus pour le travail.
— Tu n’iras pas travailler aujourd’hui, annonça Julien calmement. Sobres mots qui déclenchèrent aussitôt une moue contrariée.
— Je ne peux pas manquer un jour, tu le sais bien. Si je ne me présente pas, on me remplace, et…
— Raquel, coupa-t-il, j’ai déjà appelé ce matin. Un simple « retard imprévu ». Je leur ai proposé de compenser les heures ailleurs. Tu ne vas pas frotter des couloirs aujourd’hui.
Elle le fixa, stupéfaite.
— Tu as appelé… à ma place ?
— Oui. Pour une fois, laisse quelqu’un d’autre gérer.
Elle avait l’air de ne plus savoir si elle devait s’énerver ou fondre en larmes.
— Julien, tu ne peux pas simplement… te glisser dans ma vie comme ça, sans me demander.
— Je te le demande maintenant, répondit-il doucement. Laisse-moi t’aider. Juste aujourd’hui. Demain, on verra.
Elle eut un long soupir.
— Juste aujourd’hui, alors.
Le médecin arriva en fin de matinée. Un docteur d’une soixantaine d’années, habitué aux visites à domicile, au ton direct mais bienveillant. Julien l’avait déjà consulté pour lui-même, mais jamais pour une famille entière.
Il examina Raquel, prit sa tension, écouta son cœur, lui posa des questions sur son sommeil, son alimentation, ses horaires.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
