— Vous n’avez pas besoin d’un médicament miracle, madame, conclut-il. Vous avez besoin de repos, de repas réguliers et de moins de stress. Votre corps tient par habitude. Il ne tiendra pas éternellement comme ça.
Raquel haussa les épaules.
— Je n’ai pas vraiment le choix, docteur.
Il regarda Julien par-dessus ses lunettes.
— Peut-être qu’aujourd’hui, si, vous avez un peu plus de choix, dit-il simplement. Je vous laisse des vitamines, un traitement léger pour la fatigue, et je voudrais vous revoir dans quelques semaines. Mais surtout, vous devez accepter de ne pas tout porter seule.
Avec les filles, le diagnostic fut plus rassurant. Zoé et Inès étaient minces, un peu en dessous de la courbe de poids, mais globalement en bonne santé. Manon, en revanche, portait sur ses épaules un poids invisible.
Le docteur lui posa des questions avec une voix douce :
— Et toi, Manon, tu dors bien ?
— Pas toujours, admit-elle. Je fais des cauchemars. Je rêve que Maman tombe dans les escaliers ou qu’on nous met dehors.
— Et quand tu n’arrives pas à dormir, tu fais quoi ?
— Je compte les jours, répondit-elle, comme si c’était évident. Les jours où on a bien mangé. Les jours où on a failli manquer. Comme ça, je me dis que ça finira par s’équilibrer.
Le docteur nota quelque chose sur son carnet.
— Il faudra la laisser redevenir une enfant, souffla-t-il à Julien plus tard, dans l’entrée. Elle a pris trop de responsabilités pour son âge. Mais avec un environnement stable, ça peut s’arranger.
Julien acquiesça. Il savait déjà cela, mais l’entendre d’une voix extérieure donnait une urgence nouvelle à tous ses projets.
L’après-midi, il s’isola un moment dans son bureau. La porte restait entrouverte : il entendait les voix des filles, leurs rires, le bruit de leurs pas qui couraient d’une pièce à l’autre. De temps en temps, une dispute éclatait, vite réglée par la voix de Raquel.
Sur son bureau, l’écran de son ordinateur affichait des mails urgents, des documents à valider. Il les repoussa pour une fois et prit son téléphone.
— Célia ? appela-t-il son assistante. C’est Julien. Tu peux me passer sur une ligne sécurisée ?
— Bien sûr, monsieur. J’imagine que vous ne viendrez pas au siège aujourd’hui ? Votre réunion de 14 heures…
— Annulée, comme toutes celles de cette semaine. J’ai besoin d’un dossier très précis, Célia. Tu peux me trouver un excellent avocat spécialisé en droit de la famille ? Quelqu’un de sérieux, humain, discret.
— Pour… vous ? demanda-t-elle, surprise.
— Pour moi, oui. Et j’aurai besoin aussi d’un notaire pour revoir mon testament. Et d’un psychologue pour enfants. Pas un « gourou », quelqu’un de solide.
Il entendit un léger rire au bout du fil.
— Je vais vous faire une liste, dit-elle. Ça vous va si je vous envoie ça dans la journée ?
— Parfait, merci.
Il raccrocha, puis composa un autre numéro.
— Maître Lenoir ? Ici Julien. J’aurais besoin de vous parler d’une situation familiale… particulière.
Il raconta, brièvement : la découverte de Manon, la situation de Raquel, les jumelles, le fait que l’autre homme, David, avait adopté la fillette, qu’il était décédé, que tout était à clarifier.
L’avocat l’écouta sans l’interrompre.
— Juridiquement, ce n’est pas simple, reconnut-il. Mais ce n’est pas impossible. On pourra faire un test de paternité, d’abord. Puis, si tout le monde est d’accord, entamer des démarches pour reconnaître officiellement votre lien avec Manon. Pour les jumelles, ce sera une adoption, si leur mère y consent. Ça demandera du temps, des démarches, peut-être des visites sociales. Vous êtes prêt à ça ?
Julien regarda par la porte les ombres des filles qui passaient dans le couloir, la silhouette de Raquel penchée sur un cahier.
— Oui, répondit-il. Pour la première fois, je suis prêt à me battre pour quelque chose qui en vaut réellement la peine.
Le soir, l’appartement n’avait plus du tout la même atmosphère que la veille. Il y avait des dessins sur la table basse, des feutres sans bouchon, un puzzle entamé sur le tapis. Le manteau de Raquel pendait sur le dossier d’une chaise, les chaussures des filles formaient un tas près de l’entrée.
On avait mangé des pâtes avec une sauce simple que Raquel avait improvisée, et un gâteau au yaourt préparé par Manon dans l’après-midi. La cuisine sentait encore le sucre chaud.
Après le repas, les jumelles finirent par s’endormir dans l’une des chambres d’amis, chacune dans un vrai lit, ébahies par le simple fait d’avoir un oreiller moelleux.
Manon, elle, avait du mal à décrocher. Elle se brossait les dents en comptant les carreaux de faïence, rangeait la brosse avec un soin exagéré, remettait son verre à la même place.
— Tu peux laisser un peu de désordre, tu sais, sourit Julien. La salle de bains ne va pas exploser.
— Quand on laisse du désordre, les choses disparaissent, répondit-elle sans réfléchir. Alors je range.
Elle se mordit la lèvre, comme si elle avait trop dit.
Plus tard, quand les filles furent couchées, Julien proposa à Raquel de sortir quelques minutes sur le balcon. Il faisait frais, mais la vue sur les toits illuminés avait quelque chose d’apaisant.
Ils s’assirent côte à côte sur deux chaises longues. Raquel enfouit ses mains dans les manches d’un gilet que Julien lui avait prêté.
— Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis assise sans rien faire, dit-elle en regardant les lumières de la ville. D’habitude, si je m’arrête, je m’endors tout de suite.
— Ce soir, tu as le droit de juste… être là, répondit Julien.
Un silence confortable les enveloppa quelques instants. On entendait à travers la baie vitrée le tic-tac d’une horloge, un bruit de circulation lointaine, un klaxon isolé.
— Tu sais, reprit Raquel, je ne veux pas que tu crois que je viens ici pour… me faire entretenir. Je ne suis pas un « cas social » que tu peux régler avec un chèque.
— Je n’ai jamais pensé ça, répondit Julien. Et si quelqu’un le pense, tant pis pour lui.
— Je veux continuer à travailler, insista-t-elle. À être utile. Je veux que les filles sachent que leur mère se bat pour elles, pas qu’elle attend que tout tombe du ciel.
— On trouvera un équilibre, promit-il. Tu pourras travailler, mais plus dans des conditions qui te détruisent. On verra comment faire. Peut-être reprendre une formation, peut-être un autre type de poste. On n’est pas obligés de tout décider ce soir.
Elle hocha la tête, puis ajouta, d’une voix plus hésitante :
— Et je veux qu’on fasse les choses correctement. Pour Manon. Pour les petites. Pas dans le flou. Je veux un test de paternité, que tout soit écrit noir sur blanc. Pas des promesses en l’air.
— C’est déjà en route, dit Julien. J’ai parlé à un médecin et à un avocat. On fera ça discrètement, mais proprement. Tu auras tous les papiers, toutes les garanties.
Elle tourna enfin la tête vers lui, un peu surprise.
— Tu agis vite.
— J’ai mis onze ans à comprendre ce qui manquait à ma vie, répondit-il. Je n’ai plus envie de perdre du temps.
Elle eut un petit rire, sans joie mais pas amer.
— Et tu crois vraiment… qu’on peut reconstruire quelque chose, tous les deux ? demanda-t-elle, les yeux perdus sur les toits. Tu ne me connais plus. Je ne suis plus la jeune femme qui rigolait dans les couloirs en roulant son chariot. J’ai des douleurs dans le dos, des mains abîmées par les produits, des cernes qui ne partent plus.
— Moi non plus, je ne suis plus le jeune cadre qui croyait qu’il devait être parfait pour que son père soit fier de lui, répondit Julien. J’ai fait des compromis que je regrette. J’ai sacrifié beaucoup de choses pour cette image de « patron sérieux ». Et à la fin, le soir, j’étais seul avec ma cravate et mes mails.
Il se tourna vers elle.
— Quand je t’ai vue ce matin, ici, même fatiguée, même inquiète, j’ai senti la même chose qu’il y a onze ans dans ce couloir. Que, si je te perdais encore une fois, je le regretterais toute ma vie.
Elle prit une longue inspiration.
— Julien, dit-elle doucement, je ne peux pas te promettre que ce sera facile. Il y a trois enfants, des souvenirs, un mort qui compte encore pour nous… David restera toujours leur père aussi, surtout dans le cœur des petites.
— Je ne veux pas le remplacer, répondit-il. Je veux juste être là à mon tour. Il y a de la place pour plusieurs formes d’amour dans la vie d’un enfant.
— Tu parles bien, fit-elle avec un sourire un peu ironique. On voit que tu as l’habitude de convaincre des gens en costard.
— Je te promets que je suis plus impressionné par toi que par n’importe quel banquier, répliqua-t-il.
Elle se mit à rire pour de bon, cette fois. Un rire un peu fragile, mais réel.
— J’ai des conditions, dit-elle soudain, en se redressant.
— Je t’écoute.
— D’abord, on dit la vérité aux filles. Pas tout d’un coup, mais clairement. Je refuse les mensonges et les secrets. Ça détruit plus qu’autre chose.
— D’accord.
— Ensuite, tu ne me promets pas la lune. On prend le temps. On s’occupe d’abord des papiers, de la santé, de l’école. Notre histoire à nous, si elle doit recommencer, ce sera pas sur un coup de tête et un balcon avec vue.
— D’accord aussi, approuva-t-il.
— Et… elle hésita, cherchant ses mots. Et si un jour, tu changes d’avis… si tu te dis que c’est trop lourd, trop compliqué, je veux que tu me le dises franchement. Pas disparaître dans ton monde de réunions en espérant que ça se tasse.
Il serra la mâchoire.
— Je ne disparaîtrai plus, Raquel. Pas une deuxième fois.
Elle croisa ses bras, comme pour se protéger du vent ou de ses propres émotions.
— Et moi, dit-elle après un silence, je promets d’essayer de croire que tout ça est possible. C’est déjà beaucoup.
Il hocha la tête. C’était, en effet, beaucoup pour quelqu’un qui avait appris à se débrouiller seule contre le monde entier.
La baie vitrée s’ouvrit doucement derrière eux. Manon apparut, en pyjama, les cheveux en bataille.
— Je vous dérange ? demanda-t-elle.
— Tu devrais dormir, répondit Raquel.
— J’y arrive pas, avoua-t-elle. Le lit est trop grand, on entend rien, pas de voisins qui crient, pas d’eau qui goutte. C’est… bizarre.
Julien lui fit signe de s’approcher.
— Viens t’asseoir avec nous.
Elle s’installa entre eux, les genoux repliés contre sa poitrine, les yeux fixés sur les lumières de la ville.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
