Aveva visto cosa succedeva nei paesi quando qualcuno cominciava a guadagnare.
Prima veniva criticato.
Poi invidiato.
Infine circondato da persone che improvvisamente ricordavano di essergli amiche.
L’unico a sapere tutto era Giuliano.
Ogni venerdì sera Matteo lo chiamava.
Gli raccontava i problemi, i contratti, le notti senza dormire.
Il padre ascoltava in silenzio.
Poi faceva domande semplici.
«Hai pagato chi lavora con te?»
«Sì.»
«Hai promesso qualcosa che non puoi mantenere?»
«No.»
«Quando parli con chi pulisce i vostri uffici, lo guardi negli occhi?»
«Sempre.»
«Allora vai avanti.»
Riccardo Bellini rappresentava tutto ciò da cui Matteo cercava di stare lontano.
Era cresciuto in città, in una famiglia conosciuta.
Il padre gestiva diversi immobili.
La madre organizzava eventi di beneficenza e teneva molto a ciò che la gente pensava.
A casa Bellini, l’apparenza era una regola.
I vestiti dovevano essere perfetti.
Le fotografie sorridenti.
I problemi si nascondevano.
Le sconfitte non si nominavano.
Riccardo era stato educato a credere che la vita fosse una platea.
Ogni gesto doveva ricevere attenzione.
Ogni successo doveva essere mostrato.
Ogni persona doveva avere un’utilità.
All’università era diventato popolare in fretta.
Giocava bene a rugby.
Era brillante quando voleva.
Sapeva far ridere.
Aveva il talento di capire chi comandava in una stanza e mettersi subito al suo fianco.
Ma aveva anche un difetto che pochi osavano nominare.
Aveva bisogno di qualcuno da umiliare.
Non sempre in modo evidente.
Una battuta sul vestito di una compagna.
Un commento sul modo di parlare di uno studente venuto dalla provincia.
Una spallata in corridoio.
Un soprannome ripetuto finché diventava più forte del nome vero.
Lo faceva sorridendo.
Così, quando qualcuno si lamentava, poteva dire che stava scherzando.
Con Matteo aveva cominciato mesi prima.
«Ehi, monaco.»
«Rinaldi, esci mai dalla tua caverna?»
«Quella felpa te l’ha lasciata tuo nonno?»
Matteo non rispondeva.
All’inizio Riccardo si divertiva.
Poi il silenzio cominciò a irritarlo.
Chiunque altro cercava la sua approvazione oppure lo temeva.
Matteo no.
Non lo guardava con ammirazione.
Non lo odiava.
Semplicemente non sembrava attribuirgli alcuna importanza.
Per Riccardo era insopportabile.
Il giorno del caffè, era arrivato in mensa già nervoso.
L’allenatore lo aveva rimproverato davanti alla squadra.
Un professore gli aveva rifiutato l’ennesimo rinvio di un esame.
La ragazza con cui usciva non gli rispondeva.
Aveva bisogno di recuperare il controllo.
Quando vide Matteo seduto da solo vicino alla finestra, decise che sarebbe stato facile.
«Guardate», disse agli amici. «Adesso lo faccio parlare.»
Nessuno lo fermò.
Alcuni sorrisero.
Altri presero il telefono.
Era così che la vigliaccheria diventava uno spettacolo.
Non servivano cento persone cattive.
Ne bastava una.
Le altre dovevano solo restare ferme.
Ora Matteo era in piedi davanti a lui.
Il telefono appoggiato sul tavolo vibrò.
Una notifica.
Poi un’altra.
Poi molte insieme.
Quasi nello stesso momento, nella mensa decine di telefoni cominciarono a suonare.
Gli studenti controllarono gli schermi.
Qualcuno sussurrò.
«Che cos’è?»
«È arrivata una comunicazione dell’ateneo.»
«Parla del nuovo centro tecnologico.»
Riccardo guardò Matteo.
«Che gioco stai facendo?»
Matteo non rispose subito.
Sul telefono era appena comparso un articolo pubblicato dal giornale interno dell’università.
La direzione aveva annunciato una collaborazione con una società tecnologica che avrebbe finanziato laboratori, borse di studio e strumenti per gli studenti meno abbienti.
La fotografia mostrava tre giovani fondatori.
Sara.
Hamid.
E Matteo.
Senza felpa.
Con una camicia semplice e lo stesso sguardo tranquillo.
Sotto l’immagine c’era scritto che la società, nata in una stanza universitaria, aveva sviluppato il sistema utilizzato da numerosi enti e aveva appena concluso un’importante operazione economica.
Riccardo prese il proprio telefono.
Lesse.
Il colore gli sparì dal volto.
«Non è possibile.»
Gli amici si avvicinarono.
Uno smise immediatamente di registrare.
Un altro abbassò lo sguardo.
Matteo indicò il portatile bagnato.
«Su quel computer c’erano i progetti per le prossime borse di studio.»
Riccardo tentò di ridere.
«E allora? Te ne comprerai un altro.»
Matteo lo fissò.
«Sì.»
La risposta semplice lo colpì più di un insulto.
«Non è questo il problema.»
Matteo si guardò intorno.
Vide i telefoni alzati.
Gli studenti che fino a poco prima ridevano.
Quelli che avevano distolto lo sguardo.
Quelli che avrebbero raccontato la storia come se non fossero stati presenti.
«Tu pensavi che fossi debole perché sedevo da solo.»
Riccardo strinse la mascella.
«Non fare il santo. Era uno scherzo.»
«Uno scherzo diverte anche chi lo subisce.»
Nessuno si mosse.
Matteo continuò.
«Pensavi che i miei vestiti dicessero quanto valgo. Che il mio silenzio significasse paura. Che non avere persone intorno volesse dire non contare niente.»
Riccardo guardò verso i suoi amici.
Per la prima volta, nessuno gli venne accanto.
«Non sai niente di me», mormorò.
«È vero», disse Matteo. «Ma oggi hai mostrato molto di te.»
Riccardo fece un passo avanti.
«Mi stai minacciando?»
Matteo scosse la testa.
«No. Non ne ho bisogno.»
Prese il portatile rovinato e lo infilò nello zaino.
«Non chiederò che tu venga espulso. Non chiamerò la tua famiglia. Non userò il denaro per schiacciarti.»
Fece una pausa.
«Sarebbe troppo facile.»
Riccardo sembrò riprendere fiato.
Ma Matteo non aveva ancora finito.
«Dirò semplicemente la verità su quello che è successo. Senza aggiungere niente. Senza togliere niente.»
Indicò i telefoni.
«Il resto l’hai fatto tu.»
Poi si voltò e uscì dalla mensa.
La porta si chiuse alle sue spalle.
Nessuno applaudì.
Nessuno rise.
Riccardo rimase immobile, ancora con la tazza vuota in mano.
Nel giro di poche ore, il video attraversò tutta l’università.
Non fu Matteo a pubblicarlo.
Lo condivise uno degli amici di Riccardo, convinto inizialmente che sarebbe diventato un filmato divertente.
Ma le immagini raccontavano qualcosa di diverso.
Riccardo che avanzava sorridendo.
Il caffè versato.
Le risate.
Il silenzio di Matteo.
La domanda: “Hai finito?”
E quel momento preciso in cui il volto del ragazzo popolare cambiava dopo aver scoperto chi aveva davanti.
La gente non rimase colpita dal denaro di Matteo.
Rimase colpita dal controllo.
In molti scrissero che, al suo posto, avrebbero reagito con violenza.
Altri ammisero di aver riso in mensa per paura di sembrare diversi.
Una studentessa raccontò che Riccardo l’aveva umiliata mesi prima per il suo accento meridionale.
Un ragazzo disse di aver abbandonato la squadra dopo continue prese in giro sul peso.
Una cameriera della mensa ricordò che Riccardo lasciava i vassoi sul tavolo apposta, dicendo che lei era pagata per raccoglierli.
La bella figura cominciò a sgretolarsi.
Non con accuse inventate.
Con piccole verità che troppe persone avevano taciuto.
La direzione dell’università convocò Riccardo.
Anche l’allenatore della squadra volle parlargli.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
