Il furgone.
La pattuglia.
Il gatto con la pettorina.
Il portellone aperto.
Sotto aveva scritto:
«Continuo ad avere dubbi. Bisogna proteggere gli animali.»
Le risposte arrivarono subito.
«Chissà cosa combina.»
«Con certa gente non si sa mai.»
«Ma perché tutti quei gatti spariscono?»
Qualcuno scrisse perfino:
«Alla sua età la gente diventa strana.»
Quella frase mi fece male più delle altre.
Perché in Italia sembra esserci un momento preciso in cui una persona smette di essere Gino, falegname, marito, padre, vicino, e diventa semplicemente “un vecchio”.
Come se settantadue anni di vita fossero una malattia.
Due giorni dopo arrivò una funzionaria del servizio comunale che si occupava degli animali.
Si chiamava Elena.
Aveva una cartellina sotto il braccio e l’aria di chi aveva già trascorso troppe giornate in mezzo alle lamentele degli altri.
Papà aprì prima che bussasse.
«Signor Bellini?»
«Sono io.»
«Abbiamo ricevuto alcune segnalazioni.»
Dall’altra parte della strada Mirella era sul balcone.
Naturalmente.
Papà la vide.
Non disse niente.
«Entrate.»
Elena controllò la stanza.
Nero si scagliò contro la grata del trasportino e lei fece un passo indietro.
Papà si sedette sul pavimento.
«Calma.»
Il gatto ringhiò.
«Va bene. Puoi essere arrabbiato.»
Elena osservò la stanza.
Pulita.
Una sola bestiola.
Niente sporcizia.
Niente accumuli.
Niente che somigliasse all’immagine che le segnalazioni probabilmente avevano dipinto.
«Perché sceglie proprio animali così?»
Papà indicò Nero.
«Perché gli altri trovano casa.»
«E questi?»
«Questi aspettano.»
Elena rimase in silenzio.
Papà uscì dalla stanza e ci fece cenno di seguirlo in garage.
Da uno scaffale prese una vecchia scatola di plastica.
Dentro c’erano decine di cartelline.
ARTURO.
MINA.
ROMEO.
PEPE.
LUNA.
BRUNO.
Ogni nome corrispondeva a mesi di lavoro.
Elena aprì quella di Arturo.
Trovò annotazioni.
Foto.
Ricevute del veterinario.
Foglie piene di date.
Poi trovò una lettera.
La lesse.
Non disse niente per quasi un minuto.
Infine alzò gli occhi.
«Sono persone che hanno attraversato momenti difficili?»
Papà annuì.
«Persone sole.»
«Lei viene pagato?»
Mio padre scoppiò a ridere.
«Signora, guardate le mie scarpe.»
Le mostrò una suola riparata con la colla.
«Se guadagnassi qualcosa, secondo voi andrei in giro così?»
Elena quasi sorrise.
Poi tornò seria.
«Capisco quello che sta facendo. Ma ci sono procedure.»
Papà irrigidì la mascella.
«Le procedure sono importanti.»
Elena sembrò sorpresa.
«Però», continuò lui, «anche arrivare in tempo è importante.»
Aprì un’altra cartellina.
«Queste persone non vengono mandate da me per sostituire un professionista. Io non curo nessuno. Io preparo un animale difficile a vivere con qualcuno che, spesso, sa molto bene cosa significa essere difficile da avvicinare.»
Elena appoggiò i fogli.
«Il problema è proteggere tutti. Le persone. Gli animali. Anche lei.»
«Da chi?»
Lei guardò verso la finestra.
Verso il balcone di Mirella.
«Da chi preferisce una voce a una prova.»
Quella sera trovai papà al tavolo della cucina.
Aveva davanti la bolletta del gas.
La stessa cucina dove per quarant’anni mia madre aveva tirato la sfoglia la domenica mattina.
La stessa tovaglia plastificata a fiori.
La stessa credenza comprata quando io ero bambino.
Solo una sedia era rimasta sempre vuota da quando mamma se n’era andata.
«Quanto manca?» gli chiesi.
«A cosa?»
«Ai soldi.»
«Non sono affari tuoi.»
Tipico.
A settantadue anni mio padre aveva ancora paura che accettare cinquanta euro da suo figlio significasse smettere di essere il padre.
Mi sedetti.
«La gente pensa che tu ci guadagni.»
Lui continuò a fissare la bolletta.
«Lo so.»
«Allora raccontiamo tutto.»
Scosse la testa.
«No.»
«Perché?»
«Perché poi non è più mio.»
«Cosa?»
«Il lavoro.»
Alzò finalmente gli occhi.
«Domani arrivano le telecamere. Dopodomani quelli che vogliono farsi una foto. Poi quelli che pretendono un gatto subito perché hanno letto una storia su internet.»
Si indicò il petto.
«Io sono un pensionato con un ginocchio marcio. Non posso salvare il mondo.»
Poi guardò verso la stanza di Nero.
«Posso aiutare una persona alla volta.»
La settimana successiva il quartiere cambiò.
Non apertamente.
Peggio.
La gente smise di salutare.
Quando papà andava al forno, alcuni bisbigliavano.
Al bar, due uomini che lo conoscevano da trent’anni improvvisamente abbassavano la voce quando entrava.
Sul cancello comparve un foglio anonimo.
PROTEGGIAMO I NOSTRI ANIMALI.
SEGNALATE SITUAZIONI SOSPETTE.
Papà lo staccò.
Lo piegò.
Lo buttò nel cestino.
«Non sei arrabbiato?» gli chiesi.
«Sono spaventati.»
«Da te?»
Scosse la testa.
«Dall’idea di essersi sbagliati.»
Tre giorni dopo arrivò una telefonata.
Era Sara, una volontaria che collaborava con un piccolo centro di ascolto.
Papà cambiò espressione appena sentì la sua voce.
«Dimmi.»
La ascoltò.
Poi guardò verso la stanza.
«Quanto è urgente?»
Pausa.
«Capito.»
Riattaccò.
«Una donna di trentatré anni», mi disse. «Due bambini. Il marito è morto da poco. Non dorme quasi più. Ha già un percorso di supporto, ma Sara pensa che potrebbe giovarle avere un animale tranquillo vicino a casa.»
Guardai verso Nero.
«Ma lui non è tranquillo.»
Papà si grattò la guancia.
«Non ancora.»
Quella sera lo trovai di nuovo seduto fuori dalla stanza.
Nero non soffiava più ogni volta che vedeva le sue mani.
Era già qualcosa.
Papà parlava piano.
«Senti, socio. Là fuori stanno facendo un casino.»
Nero lo osservava.
«Ma a noi interessa poco, vero?»
Il gatto sbatté lentamente le palpebre.
Papà sorrise.
«Ecco. Finalmente uno che mi capisce.»
La mattina successiva gli diede un nome.
Carbone.
«Perché?» chiesi.
«Perché sembra freddo, ma dentro brucia.»
Passarono altre settimane.
Non giorni.
Papà non aveva fretta.
Carbone iniziò a mangiare mentre lui era nella stanza.
Poi a dormire vicino alla porta.
Infine, una sera, appoggiò la testa contro il ginocchio sano di papà.
Mio padre non lo accarezzò subito.
Aspettò.
Solo quando Carbone spinse di nuovo la fronte contro i suoi pantaloni, papà mosse una mano.
Una carezza.
Una soltanto.
«Adesso forse siamo pronti.»
Sara organizzò l’incontro con la donna.
Si chiamava Chiara.
Viveva con i figli in un appartamento semplice non lontano dal centro.
Quando arrivammo, i bambini erano dalla nonna.
Meglio così.
Carbone avrebbe avuto bisogno di tempo e tranquillità per conoscere la nuova casa.
Chiara aprì la porta con i capelli raccolti male e due occhiaie profonde.
Guardò il trasportino.
«È lui?»
«È lui.»
Carbone ringhiò piano.
Chiara fece mezzo passo indietro.
«Sembra arrabbiato.»
«Lo è stato per molto tempo.»
Papà appoggiò il trasportino a terra.
«Ma soprattutto ha paura.»
Chiara abbassò gli occhi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
