Ich nannte meinen Vater ein Monster, weil er mein gesamtes Studiengeld für einen sterbenden Kater ausgegeben hatte, bis ich seine Krebsdiagnose entdeckte und begriff, warum er mich loswerden wollte.
„Nehmen Sie dieses Vieh zurück! Sofort!“
Ich knallte die Transportbox auf den Tresen des Tierheims. Das Plastik schepperte, und aus dem Inneren kam ein heiseres, klägliches Miauen.
Die ältere Frau hinter dem Tresen zuckte zusammen.
„Fräulein, bitte. Sie machen dem Tier Angst.“
„Wissen Sie, was mir Angst macht?“, schrie ich. „Dass mein Vater völlig verrückt geworden ist! Er hat meine ganze Zukunft für diesen hässlichen Kater weggeworfen!“
Ich hieß Laura. Ich war neunzehn Jahre alt und hatte an diesem Morgen erfahren, dass die Ersparnisse von zehn Jahren verschwunden waren.
42.800 Euro.
Jeder einzelne Cent.
Mein Vater hatte alles vom gemeinsamen Sparkonto abgehoben.
Und ich war überzeugt, dass dieses alte, einäugige Tier der Grund dafür war.
Meine Mutter starb, als ich neun war.
Seitdem waren mein Vater Heinrich und ich allein gewesen. Wir lebten in einem kleinen Haus am Rand einer niedersächsischen Kleinstadt, mit einer undichten Dachrinne und einer Küche, deren Schranktüren schon seit Jahren schief hingen.
Papa arbeitete im örtlichen Sägewerk.
Manchmal zehn Stunden am Tag. Manchmal zwölf.
Wenn andere Männer nach Feierabend zum Stammtisch gingen, übernahm er zusätzliche Schichten.
Er hatte ständig Schmerzen im Rücken. Seine Hände waren rau und voller kleiner Narben.
Aber er beschwerte sich nie.
„Du sollst es einmal leichter haben als ich“, sagte er immer.
Ich wollte Kunst studieren.
Nicht einfach nur ein bisschen malen. Ich wollte an eine renommierte Kunsthochschule in Hamburg, Grafikdesign lernen und irgendwann meine eigenen Bücher illustrieren.
Papa hatte versprochen, mich dabei zu unterstützen.
Wir sparten an allem.
Ich trug gebrauchte Kleidung. Wir machten keinen Urlaub. Unser Auto war ein alter Kleinwagen mit Rost an den Radläufen.
An den Wochenenden kellnerte ich in einem kleinen Gasthaus.
Jedes Trinkgeld kam in eine Blechdose.
Jeden zusätzlichen Euro legten wir zurück.
Dann kam endlich der Brief.
Ich war angenommen worden.
Mein größter Traum war plötzlich zum Greifen nah.
Doch als ich eine Woche später unser gemeinsames Konto kontrollierte, stand dort eine Zahl, die mir den Boden unter den Füßen wegzog.
0,00 Euro.
Ich starrte auf den Bildschirm.
Aktualisierte die Seite.
Meldete mich ab und wieder an.
Nichts.
Das Geld war weg.
„Was hast du getan?“
Papa saß am Küchentisch und rührte in seinem Kaffee.
Er sah müde aus. Viel müder als sonst.
„Papa! Ich rede mit dir!“
Er hob langsam den Kopf.
„Pläne ändern sich, Laura.“
Mehr sagte er nicht.
Ich konnte es nicht fassen.
„Pläne ändern sich? Zehn Jahre haben wir dafür gespart! Zehn verdammte Jahre!“
Er schwieg.
„Hast du das Geld für diesen Kater ausgegeben? Für seine Medikamente? Seine Behandlungen?“
Seit zwei Monaten lebte ein alter Kater bei uns.
Barnabas.
Er hatte nur noch ein Auge, kahle Stellen im Fell und einen Gang, als würde ihm jeder Schritt wehtun.
Papa hatte ihn aus dem Tierheim geholt.
Er kochte ihm Hühnchen, kaufte Spezialfutter und eine beheizbare Unterlage.
Abends saß er stundenlang neben ihm auf dem Sofa.
Manchmal sprach er leise mit ihm.
So leise, dass ich die Worte nicht verstand.
„Laura, bitte“, sagte Papa.
„Nein! Du hast mir mein Leben zerstört!“
Ich schleuderte meine Kaffeetasse gegen die Wand.
Sie zerbrach neben dem Kühlschrank.
Papa zuckte zusammen.
Dann stand er langsam auf, holte den Handfeger und begann, die Scherben zusammenzukehren.
Kein Vorwurf.
Keine Wut.
Nur dieses schreckliche Schweigen.
Als ich mich umdrehte, sah ich etwas im Mülleimer.
Zwischen Kaffeesatz und Kartoffelschalen lagen mehrere zerrissene Papierstücke.
Ich zog sie heraus.
Mein Name stand darauf.
Das Wappen der Kunsthochschule.
Und die Worte: „Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können …“
Mein Zulassungsbescheid.
Papa hatte ihn zerrissen.
Ich sah ihn an.
„Du bist ein Monster.“
Seine Hand blieb mitten in der Bewegung stehen.
Für einen Augenblick dachte ich, er würde etwas sagen.
Stattdessen senkte er den Kopf.
„Vielleicht ist es besser, wenn du gehst“, flüsterte er.
Eine Stunde später stand ich im Tierheim.
Die Frau hinter dem Tresen hieß Frau Neumann. Sie war ungefähr sechzig und trug eine gestrickte Strickjacke.
Sie sah zuerst mich an, dann die Transportbox.
„Das ist Barnabas“, sagte sie leise.
„Ja. Und ich will ihn nicht mehr.“
Sie öffnete die Tür zum Büro.
„Kommen Sie bitte mit.“
„Ich habe keine Zeit für irgendwelche Gespräche.“
„Es geht um Ihren Vater.“
Diese vier Worte brachten mich zum Schweigen.
Ich folgte ihr.
Barnabas miaute schwach, als sie die Box vorsichtig auf den Boden stellte.
Frau Neumann setzte sich und zog eine Mappe aus der Schublade.
„Wissen Sie, was eine Hospizpflegestelle für Tiere ist?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Das bedeutet, dass jemand ein schwer krankes Tier aufnimmt, obwohl er weiß, dass es nicht mehr lange leben wird.“
„Und?“
„Barnabas hat ein weit fortgeschrittenes Nierenleiden. Seine Chancen sind sehr schlecht. Er braucht täglich Medikamente, spezielles Futter und viel Ruhe.“
Ich verschränkte die Arme.
„Dann hätte mein Vater ihn eben nicht mitnehmen sollen.“
Frau Neumann sah mich lange an.
„Ihr Vater kam vor zwei Monaten zu uns. Er wollte ausdrücklich das älteste, kränkste Tier, das niemand mehr haben wollte.“
„Warum sollte jemand so etwas tun?“
Ihre Augen wurden feucht.
„Er sagte, er wünsche sich jemanden, der versteht, wie es ist, wenn einem nicht mehr viel Zeit bleibt.“
Ich bekam eine Gänsehaut.
„Was soll das heißen?“
Sie griff in die Seitentasche der Transportbox.
„Ihr Vater war letzte Woche mit Barnabas zur Kontrolle hier. Danach haben wir dieses Papier gefunden. Wir wollten es ihm zurückgeben.“
Sie legte einen gefalteten Krankenhausbrief vor mich.
„Vielleicht sollten Sie das lesen.“
Oben stand der Name meines Vaters.
Heinrich Berger.
Darunter das Datum einer Untersuchung im regionalen Klinikum.
Ich las die Diagnose.
Lungenkarzinom.
Stadium IV.
Weit fortgeschrittene Erkrankung.
Keine Aussicht auf Heilung.
Geschätzte verbleibende Lebenszeit: wenige Monate.
Meine Finger wurden kalt.
Ich las alles noch einmal.
Und noch einmal.
Aber die Buchstaben ergaben keinen Sinn.
„Das stimmt nicht.“
Frau Neumann sagte nichts.
„Mein Vater hat nur Husten. Wegen des Staubs im Sägewerk.“
Meine Stimme klang plötzlich wie die eines kleinen Kindes.
„Er hustet schon seit Monaten. Aber er ist doch nicht …“
Ich konnte das Wort nicht aussprechen.
Sterbend.
Mein Vater starb.
Und ich hatte nichts bemerkt.
„Er weiß es seit ungefähr drei Monaten“, sagte Frau Neumann vorsichtig.
Mir fiel ein, wie oft er in letzter Zeit auf dem Sofa eingeschlafen war.
Wie er beim Treppensteigen stehen bleiben musste.
Wie er sein Essen kaum noch anrührte.
Ich hatte gedacht, er sei einfach erschöpft.
Ich hatte nicht einmal richtig nachgefragt.
„Aber das Geld“, flüsterte ich. „Was ist mit unserem Geld?“
Frau Neumann holte einen weiteren Umschlag hervor.
„Er hat mir davon erzählt, weil er Angst hatte, dass Sie seine Entscheidung nicht verstehen.“
Darin lagen Kopien von Überweisungen.
Eine Zahlung an die Kunsthochschule.
Weitere Zahlungen für Unterkunft und Lebensunterhalt.
Dazu ein Schreiben über eine Vorauszahlung, die meinem Studienkonto zugeordnet worden war.
42.800 Euro.
Die gesamte Summe.
Papa hatte keinen einzigen Euro für Barnabas ausgegeben, der aus unserem Studiengeld stammte.
Er hatte alles für mich gesichert.
Er hatte persönlich mit der Hochschule gesprochen und sich erkundigt, wie er die finanziellen Grundlagen für meine Ausbildung im Voraus regeln konnte.
Er wollte nicht riskieren, dass ich nach seinem Tod wegen möglicher Nachlasskosten, ungeklärter Rechnungen oder unserer finanziellen Situation mein Studium abbrechen müsste.
Die Unterlagen waren bestätigt.
Das Geld war für meine Ausbildung vorgesehen.
„Warum hat er mir das nicht gesagt?“, fragte ich.
Frau Neumann wischte sich über die Wange.
„Weil er wusste, dass Sie dann nicht gehen würden.“
Ich starrte sie an.
„Er hat gesagt, Sie würden Ihre Zukunft aufgeben, um bei ihm zu bleiben. Und genau das wollte er verhindern.“
Mir wurde übel.
Plötzlich verstand ich den zerrissenen Brief.
Sein Schweigen.
Seine Kälte.
Seine Worte: „Vielleicht ist es besser, wenn du gehst.“
Er wollte, dass ich wütend auf ihn war.
So wütend, dass ich einfach meine Sachen packte und fortging.
Damit ich nicht mit ansehen musste, wie er langsam schwächer wurde.
Damit ich meinen Traum lebte.
Selbst wenn ich ihn dafür hasste.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
