Sabine schloss kurz die Augen, als würde sie Kraft sammeln. „Dann lass uns deinen Körper nicht wie einen Feind behandeln“, flüsterte sie. „Sondern wie einen dummen Hund, der bellt, weil er Angst hat.“
Ich lachte einmal kurz, rau und überraschend, und gleichzeitig weinte ich. „Ich war noch nie gut mit Hunden“, sagte ich, und sie hob minimal den Mundwinkel, diesen alten Sabine-Mundwinkel, der früher alles kommentierte, ohne laut zu sein.
„Du bist gut genug“, sagte sie. „Bleib einfach. Nicht perfekt. Nur… da.“
Ich stand auf, ging zum Fenster, ohne zu fragen, und machte es einen Spalt auf. Kalte Luft fiel ins Zimmer, und sofort veränderte sich alles, nicht wie ein Wunder, eher wie ein kleiner Riss in einer Wand.
Ich nahm Sabines Schal, den mit dem Vanille-Geruch, und legte ihn behutsam an ihr Kissen, nicht als Trick, nicht als Lüge, sondern als Erinnerung.
„Weißt du noch“, sagte ich, „wie du immer gesagt hast, du willst ans Meer, irgendwo, wo der Wind nach Salz riecht?“
Sabine atmete ein, und ich sah, wie sich ihre Brust mühsam hob. „Skandinavien“, flüsterte sie. „Und du wolltest immer erst die Route planen, bis ich schon losfahren wollte.“
„Ja“, sagte ich, und ich wischte mir mit dem Handrücken über die Nase, kindisch. „Du hast mich damals ausgelacht im Wohnmobil, als würdest du die Straße lesen.“
„Weil du ausgesehen hast wie ein kleiner Junge, der ein Spielzeug bekommt“, sagte sie, und diesmal war das Lächeln mehr als ein Schatten.
Ich setzte mich wieder zu ihr, näher als sonst, und ich merkte sofort den Geruch, dieses schwere, süße Etwas, das mich sonst wegdrückt.
Mein Magen zog sich zusammen, und für eine Sekunde dachte ich: Gleich passiert es, gleich verlierst du die Kontrolle. Ich zwang mich, nicht die Luft anzuhalten, sondern ganz bewusst, langsam, durch den Mund zu atmen, als würde ich eine Treppe runtergehen.
„Ich will dich küssen“, sagte ich, bevor mein Kopf mich wieder retten konnte. „Und ich habe Angst. Beides stimmt.“
Sabines Augen wurden groß, und diesmal war da nicht nur Hunger, da war auch Erleichterung, als hätte ich ihr etwas gegeben, das größer ist als ein Kuss: Wahrheit. Sie nickte kaum sichtbar.
„Dann küss mich“, flüsterte sie. „Nicht wie ein Vater.“
Ich beugte mich vor, langsam, damit ich nicht in Panik gerate, und ich spürte ihre Wärme, dünn und verletzlich, und trotzdem echt. Ich roch den Schal, ein bisschen Vanille, ein bisschen Sabine von früher, und darunter das Sterben, ja, das Sterben war da, ich lüge nicht. Aber ich hielt es aus. Ich hielt sie aus.
Als unsere Lippen sich berührten, war es kein Filmkuss, nichts Schönes für Kerzenlicht. Es war ein kurzer, zitternder, echter Kuss, und ich spürte, wie mein Körper protestierte und gleichzeitig nachgab, wie ein Muskel, der lange nicht benutzt wurde. Ich löste mich nicht sofort wieder, ich blieb eine Sekunde länger, einfach um mir selbst zu beweisen, dass ich kann.
Sabine atmete aus, als hätte sie genau darauf gewartet. „Da“, sagte sie, kaum hörbar. „Das war… ich.“
„Das bist du“, korrigierte ich und legte meine Stirn an ihre. „Du bist noch da.“
Sie hob die Hand und strich mir, ganz langsam, über die Wange. „Und du auch“, sagte sie. „Ich dachte, ich verliere dich, bevor ich gehe.“
Diese Worte machten etwas in mir weich, was seit Monaten hart geworden war. Ich rutschte näher, nicht um sie zu drücken, sondern um meine Schulter an ihre zu legen, Haut an Haut, so gut es ging. Ich spürte die Knochen, die Zerbrechlichkeit, und ich spürte gleichzeitig, dass mein Körper nicht fliehen muss, wenn mein Herz bleibt.
Später, als die Pflegekraft wieder ins Zimmer kam, sah sie uns beide und blieb einen Moment stehen. Sabine hatte rote Lippen, wirklich rot, und in ihrem Blick lag etwas, das ich lange nicht gesehen hatte: Würde, als wäre sie nicht nur Patientin, sondern wieder Frau.
Die Pflegekraft sagte nichts Großes, sie nickte nur einmal, und in diesem Nicken lag mehr Respekt als in allen „Mensch aus Gold“-Sätzen der letzten Monate.
Am Nachmittag rief unsere Tochter an, und ich ging ans Telefon, während Sabine dämmerte. „Wie geht’s euch?“ fragte sie, und ich hörte die Angst zwischen den Worten, dieses vorsichtige Fragen, das Kinder haben, wenn sie schon zu viel wissen.
„Heute… besser“, sagte ich ehrlich. „Heute war Sabine wieder Sabine.“
Als ich auflegte, setzte ich mich wieder ans Bett, und ich merkte, wie meine Hände nicht mehr nur nach Desinfektionsspray rochen. Der Schal lag da, und die kalte Luft vom Fenster machte das Zimmer nicht zu einem Meer, aber zu einem Ort, in dem man atmen kann. Sabine schlug die Augen auf und sah mich an.
„Markus“, flüsterte sie. „Atmest du?“
Ich musste lachen, leise, weil es so absurd und so zärtlich war. „Ja“, sagte ich. „Ich atme.“
„Dann komm“, sagte sie, und diesmal war es kein Betteln, kein Test, sondern eine Einladung. Ich legte mich zu ihr, so vorsichtig, wie es nötig war, und so mutig, wie ich es lange nicht mehr gewesen war.
Wir lagen da, und draußen fiel irgendwo im Garten ein Ast vom Wind, und das Haus knarzte, als hätte es auch zu viel getragen.
Sabine schloss die Augen, und ich spürte ihren Atem an meiner Haut, diesen dünnen, kostbaren Atem, der nicht mehr viele Tage haben würde, vielleicht Wochen, ich wusste es nicht.
Aber ich wusste in diesem Moment etwas anderes, etwas, das mir niemand beigebracht hatte: Dass Liebe nicht immer gut riecht, aber sie kann trotzdem echt sein.
Als Sabine später wieder einschlief, blieb ich noch sitzen, die Hand auf ihrem Arm. Ich zählte keine Tage, keine Dosierungen, keine Schritte. Ich zählte Atemzüge, ja, aber diesmal nicht aus Angst, sondern wie man etwas Kostbares zählt, weil man es nicht übersehen will.
Ich heiße Markus. Für die anderen bin ich immer noch der „starke“ Mann, der alles trägt. Aber in dieser Nacht, als ich sie hielt, hielt ich nicht die Luft an, und Sabine ging nicht schlafen mit dem Gedanken, dass sie mich anekelt.
Sie ging schlafen mit roten Lippen und dem Gefühl, dass sie noch immer meine Frau ist. Und ich blieb da, atmete, und für einen Moment war es, als hätte der Wind tatsächlich nach Salz gerochen.
