Eine Streife kam vorbei. Der ältere der beiden Beamten ließ sich von mir alles erzählen und sprach anschließend mit Rolf.
Danach kam er zu mir zurück.
„Er sagt, Sie seien mit den gemeinsamen Spielen einverstanden.“
„Bisher schon.“
„Hat sich etwas ereignet?“
Ich sah zu Leni. Sie legte Kreidestücke nach Farben auf die Bank. Rolf hielt die offene Schachtel.
„Nein“, sagte ich schließlich.
Der Beamte ließ es dabei. Er verabschiedete sich sachlich, ohne mir das Gefühl zu geben, ich sei lächerlich.
Rolf fragte später nur: „Soll ich mich auf die andere Bank setzen?“
Ich hörte die Frage und tat so, als verstünde ich sie nicht.
In der vierten Woche kam Emil.
Er saß vorübergehend in einem Rollstuhl, ein Bein auf einer Stütze. Seine Mutter schob ihn zum Weg. Sie hieß Anne, war Anfang vierzig und hatte dieselben hellen Augen wie Rolf.
„Sie müssen Kathrin sein“, sagte sie. „Papa erzählt von den Kreidekästchen.“
Ich wusste nicht, warum mich das überraschte.
Leni blieb zunächst auf Abstand. Emil hielt einen gelben Spielzeugbagger auf dem Schoß. Er bewegte den Arm des Baggers auf und ab, während Rolf seine Jacke über die Bank legte.
Dann stellte Leni ihren weißen Streifenstein neben Emils Rad.
Emil sah hinunter.
Er hob den Bagger und setzte ihn neben den Stein.
Eine Weile passierte nichts weiter.
Anne atmete hörbar aus.
„So“, sagte sie leise. „Jetzt haben wir offenbar eine Baustelle.“
Später saßen die beiden Kinder nebeneinander. Leni zeigte Emil, wie die Kreide in die Fuge zwischen zwei Pflastersteinen passte. Er schob ihr den Bagger hin.
Rolf saß auf dem Boden daneben.
„Vierzig Jahre Stahlbau“, sagte Anne zu mir. „Früher hat er nach der Schicht manchmal kaum noch den Kopf gehoben bekommen. Jetzt sitzt er freiwillig auf kalten Steinen.“
„Er ist schon in Rente?“
„Seit drei Jahren.“
Sie schwieg kurz.
„Meine Mutter wollte mit ihm an die Ostsee. Außerhalb der Ferien, wenn es billiger und ruhiger ist. Dann ist sie im Winter davor gestorben.“
Ich sah zu Rolf hinüber. Emil hielt ihm den Bagger hin, und er untersuchte mit ernster Miene eine Schaufel.
„Die ersten Monate hat er ihre Jacke an der Garderobe hängen lassen“, sagte Anne. „Er hat nur noch Dinge repariert. Alles, was kaputt war. Irgendwann habe ich ihn gefragt, ob er dienstags Emil von der Schule holen kann.“
„Und dann?“
„Dann hat er gefragt, was er wissen muss.“
Sie lächelte ein wenig.
„Er hat sich ein Heft gekauft. So ein kariertes, wie früher für die Berufsschule.“
An diesem Nachmittag begann mein Bild von ihm zu bröckeln.
Es hätte gereicht, wenn ich es zugelassen hätte.
Stattdessen kam der Donnerstag, an dem Leni sich neben Rolf auf die Bank setzte und mich mit einer kleinen Handbewegung fortschickte.
Sie wollte Platz für ihren Rucksack. Das begriff ich später.
In diesem Moment sah ich nur, wie selbstverständlich sie bei ihm saß.
Am Abend erzählte ich einer Bekannten davon. Sie kannte Rolf nicht, kannte Leni kaum und sagte trotzdem: „Man kann nie vorsichtig genug sein.“
Das war der Satz, an dem ich mich festhielt.
Am nächsten Nachmittag rief ich zum dritten Mal an.
Ich sagte, er passe uns täglich ab. Er suche gezielt die Nähe meiner Tochter. Ich erwähnte die ersten beiden Gespräche, aber nicht, wie oft er mich um Erlaubnis gefragt hatte.
Als die Streife kam, hüpfte Rolf gerade über die Kreidezahlen.
Er wirkte müde und wurde schnell kurz angebunden.
„Wir haben das doch schon besprochen.“
Der jüngere Beamte wollte seine Personalien aufnehmen. Rolf tastete nach seiner Geldbörse, fand sie nicht und fluchte leise.
„Liegt in der anderen Jacke.“
Die beiden redeten aneinander vorbei. Ich stand daneben, mit meinem ganzen Vorrat an sorgfältig gesammelter Angst, und half keinem von ihnen.
Dann wollte Leni zu Rolf. Er machte einen Schritt auf sie zu, der Beamte hielt ihn am Unterarm zurück.
„Bitte bleiben Sie erst mal hier.“
Rolf zog den Arm nicht weg.
„Sie versteht gerade nicht, warum ich nicht zu ihr komme.“
Der Beamte bat ihn zum Streifenwagen, wo seine Kollegin bereits etwas überprüfte. Rolf ging mit, vielleicht weil er hoffte, das Ganze schneller zu beenden.
Leni konnte ihn hinter der offenen Tür nicht mehr sehen.
Ihr Schreien traf mich unvorbereitet. Sie sank auf den Weg, zog die Knie an und stieß meinen Arm weg, als ich mich zu ihr setzte.
Um uns herum blieben Leute stehen.
„Bitte gehen Sie weiter“, sagte ich.
Meine Stimme klang dünn.
Rolf stand auf der anderen Seite des Wagens. In seiner Hand hielt er ein zusammengefaltetes Blatt.
„Geben Sie ihr die Karte mit der Pause“, rief er. „In der vorderen Tasche.“
Ich hatte in meiner Panik nicht einmal an die Tasche gedacht.
Die zweite Beamtin kam um das Auto herum. Sie sah Leni, sah mich und fragte: „Was ist hier gerade passiert?“
Da sagte ich endlich, was ich von Anfang an hätte sagen müssen.
„Er hat ihr nichts getan.“
Sie wartete.
„Ich war immer dabei. Er ist ihr nicht nachgelaufen. Er kommt wegen seines Enkels hierher.“
Rolf wurde an diesem Tag nicht festgenommen. Wenig später konnte er gehen.
Die Demütigung hatte trotzdem stattgefunden.
Und Leni fand nicht mehr zur Ruhe.
Wir verließen den Park erst, als die meisten anderen weg waren. Zu Hause verweigerte sie ihr Abendessen, schob den Becher weg und lief immer wieder zur Wohnungstür.
In der Nacht schlief sie kaum.
Am nächsten Tag bekam ich sie nicht dazu, ausreichend zu trinken. Am Abend saß ich mit ihr in der Kinderambulanz. Sie war erschöpft, ich auch, und schließlich blieb sie über Nacht dort.
Eine Ärztin hörte sich an, was passiert war.
„Ein plötzlicher Abbruch in so einer angespannten Situation kann sehr belastend sein“, sagte sie. „Wir schauen jetzt erst einmal, was Ihre Tochter braucht.“
„Ich wollte sie schützen.“
Die Ärztin nickte.
„Was genau hat Ihnen denn Angst gemacht?“
Ich begann mit seiner Größe. Seinem Gesicht. Seiner Art zu reden.
Schon beim Sprechen hörte ich, wie wenig ich eigentlich vorzuweisen hatte.
Anne kam am nächsten Vormittag. Ich hatte sie angerufen, weil ich Rolf nicht erreichte.
Sie blieb an der Tür des Elternzimmers stehen.
„Papa hat gestern seine Schuhe dreimal geputzt“, sagte sie.
Ich verstand nicht.
„Da war rosa Kreide dran. Er hat sie immer wieder geputzt.“
Ich fing an zu weinen.
Anne setzte sich nicht.
„Kathrin, ich weiß, dass Sie viel allein tragen. Aber mein Vater ist kein Mann, an dem Sie Ihre Angst abladen können.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
